О необыкновенной привязанности собаки и человека
Горе обрушилось на меня нежданно-негаданно. Он умер. Утром я вышла к нему и остолбенела. Он лежал на боку под виноградным кустом на подмёрзшей земле уже окоченевший. Глаза стеклянные, на мордочке застыло страдание. В шоке, не веря глазам своим, потянула его за лапу. И на ватных ногах поплелась на работу. В моей жизни как-то сразу образовалась пустота, которую некем и нечем было восполнить.
Поздним январским вечером я похоронила его на пустыре под раскидистым деревом. Потом были напряжённые поиски причины. Побежала по ветеринарам. Их вердикт добил меня окончательно. Один сказал, что вероятная причина гибели моей собаки не отравление, как мне сначала показалось, а кость, которая, вероятно, застряла у него в пищеводе. Извлечь её можно в таких случаях только зондом. И другой сказал про кость, но был уверен, что её осколок воткнулся ему в гортань. Это вызвало отёк тканей и удушье. Спасти собаку, по его словам, можно было вытащив осколок длинным пинцетом.
И чувство вины придавило меня бетонной плитой. Я сама убила своего любимого Тимку. Дала ему суп с небольшой квадратной косточкой от свиного позвоночника. За три дня до этого у меня было плохое предчувствие. Мне стало казаться, что он не вернётся с прогулки.
В тот злополучный вечер я поздно выпустила его гулять. Он довольно быстро вернулся. Я его накормила. Минут через двадцать раздался крик-вой. Настолько странный, что мне показалось, что это воет какая-то чужая собака. Через пол-часа услышала опять тоскливый крик-вой. Время было позднее - второй час ночи. Ворочалась, не могла уснуть. Думала, если будет опять крик, то выйду. Криков больше не было.
А если бы вышла? Одна, ночью, без длинного пинцета, смогла ли я ему помочь?
На следующий день я шла с работы пешком и вдруг почувствовала, что мой Тимка, как живой, лежит в своей конуре. Это ощущение длилось пять дней. Он словно стал невидимым. На шестой день, возвращаясь домой, я его в конуре уже не ощущала. Но он всё равно был во дворе.
Нескончаемой чередой потянулись унылые зимние вечера. И как обычно утром и вечером у меня появлялись мысли о том, что его нужно покормить, выпустить в темноте погулять, потом открыть калитку, запустить его во двор. И всё чудилось, что Тимка, придя с прогулки, стоит возле калитки и в просвет между досками забора смотрит на меня. Ощущение было настолько сильным, что пару раз я не выдержала и открыла ему калитку как живому. За неполные пять его жизни мы с ним настолько синхронизировались, что и после его смерти продолжали жить в заданном формате и ритме. И я всё вспоминала и вспоминала...
Как малышом привезла его домой. Взяла с улицы. Однажды я узнала, что недалеко от моей работы во дворах под гаражом бродячая собака ощенилась двенадцатью щенками. Тогда у меня был старый пёс. Он уже сильно болел, и было видно, что долго не проживёт. Когда я наконец дошла до этого гаража, щенков осталось уже шесть. Они были замечательные - крупные, толстенькие. Я выбрала кобелька, угостила собаку-мать сосиской и увезла малыша домой. Назвали с сыном его Тимкой. Удивительно, что в новом месте он быстро освоился, по матери не скучал, не скулил. Стал весело играть с котятами, которые в то время были у меня дома. Вырос он крупным умным псом, немного похожим на хаски.
Первое время не желал гулять без меня. Легко делал подкоп под забором и пролезал во двор. Я закладывала в лаз кирпичи, а он их выковыривал лапами и опять оказывался во дворе. Озоровал. Бегал ночью по огороду и сломал колоновидную яблоньку и несколько перцев. Стал сдёргивать бельё с верёвки. Порвал мой свитер и штору. С лёгкостью открывал двери. Вертушки, щеколды и задвижки для него препятствием не были. После этого пришлось посадить его на цепь.
На пятом году он в первый раз загулял. Нашёл подружку и сутками напролёт сидел под забором у дома, где она жила, или бегал с ней по улицам. После этого у него над левым глазом появился кривой шрам. Однажды я услышала его истошный лай. Тогда к нам в огород пролез соседский пёс и вцепился в цыплёнка. Благодаря Тимке я успела вовремя подскочить и его отбить. Схватила за шиворот непрошенного гостя и потащила к калитке. А Тимка успел вцепиться ему в заднюю лапу мёртвой хваткой, ободрал до крови. И потом долго лохматый сосед ковылял на трёх лапах.
Любил встречать сына, когда тот в темноте подъезжал на машине. Пёс радовался, вставал на задние лапы и заглядывал ему в боковое окно.
Никак не получалось мне забыть Тимку. Однажды у меня на работе выдался тяжёлый день. Я приняла успокоительное, легла спать пораньше и уснула быстро без сновидений. Среди ночи внезапно проснулась от чего-то необычного. Возле моей кровати стояло нечто белесое и мерцающее. Это нечто было похоже на прямоугольник со скруглёнными углами. Со стороны, ближней ко мне, была треугольная выемка, поэтому призрак отдалённо напоминал двузубую вилку или неправильной формы флажок. Удивительно, но я не испугалась. Может быть, потому, что он буквально излучал положительные эмоции. Но спать мне хотелось так сильно, что я закрыла глаза и мигом уснула.
Утром проснулась и поняла, что это Тимка приходил ко мне проститься. Размером этот мерцающий призрак был с Тимку! Быстро подсчитала дни с момента смерти и удивилась. Сорок первый день! Видно, время посмертного его существования походило к концу, запас энергии иссякал. Поэтому и не разглядела я у него ни ушек, ни хвоста. Но полностью он не исчез. Ещё довольно долго я чувствовала Тимку под деревом, в месте последнего его пристанища. Он уже не мог от него отойти. Особенно сильно это ощущалось в ночной тиши, когда я гуляла по улицам со своей новой собакой. К лету я его уже совсем не ощущала.
Мой Тимка ушёл на радугу. И где-то на небесных скрижалях записалась ещё одна история необыкновенной привязанности обыкновенного человека и обыкновенной собаки.