С моим рождением связана трагикомическая история. В роддоме всем новорожденным в то время к ножке привязывали кусочек клеенки с личным номером. Мой номер был 288, он также был написан химическим карандашом на моей попке. Бирку с таким же номером привязали к маминой руке.
Вечером, накануне выписки из роддома, старая нянька меня искупала и, вытирая, заметила, что номер на попке частично размылся. Тогда она решила обновить его и написала: 208. Папа встречал маму с цветами, начальник училища дал ему свой автомобиль, и меня торжественно привезли в наш дом. Папа ушел на службу, а у нас в комнате собрались соседки – все молодые мамы, жены лейтенантов. И тут кто-то заметил, что номера на моей попке и маминой бирке не совпадают. Подменили ребенка!
Мама рыдала в голос и говорила, что именно эту девочку она кормила с первого дня и никому ее не отдаст. Тут забежал на обед папа, и они решили: пусть все так и будет. Мама успокоилась, а папа отправился обратно на работу. Он, конечно, был очень расстроен и едва не прошел мимо комиссара училища, не отдав ему честь.
Комиссар поздравил его с рождением дочери, поинтересовался, чем папа озабочен. И отец рассказал ему о несовпадающих цифрах и о решении семьи. Комиссар, человек с большим жизненным опытом, такого поступка не одобрил. А вдруг у ребенка плохая наследственность? Надо, мол, все выяснить.
Папу отпустили с работы, и он, с шашкой на боку, в длинной шинели, вскочил на своего коня Орлика и помчался в роддом. Заведующая роддомом от него отмахнулась и выставила за дверь. Но лейтенант не привык отступать перед трудностями. Он поскакал дальше – в горздравотдел. Придерживая шашку, чтобы не очень громыхать в длиннющих коридорах, отец прорвался к самому главному начальнику. Тот его выслушал и срочно созвал комиссию во главе с известным профессором.
Комиссия установила, что №208 был у девочки из многодетной семьи. Приехали туда. Мать кормила худенькую девчушку, а вокруг копошились еще двое малышей. У девочки на попке еще не был смыт номер 208, он читался очень хорошо.
А в это время у нас дома снова собрались на «консилиум» соседки. Кто-то раздобыл лупу с хорошим увеличением, и стало ясно, что под цифрой ноль просматривается цифра восемь.
Когда комиссия приехала к нам, в доме уже было праздничное настроение. Мама опять плакала, но уже от радости. А вот для заведующей роддомом история закончилась печально – ее понизили в должности.