Чуть меньше года назад я побывал на границе Армении, Азербайджана и Турции. Был я на армянской стороне, и поездка эта была частью моего небольшого путешествия по Хайястану — так называют свою родину армяне. За несколько дней я побывал в Ереване, Ташире, Хор Вирапе, Севанаванке, Гарни, Нораванке, Гегарде, Дилижане, Вагаршапате и на озере Севан.
Был я и в Нахичевани — это спорные территории на границе Армении и Азербайджана. Существуют споры касательно правильного именования этих земель, которые в Азербайджане называют Нахычван, а в Армении — Нахиджеван. Существует ещё вариант Нахджаван, как старый армянский топоним. Я буду придерживаться названия Нахичевань, как самого нейтрального, что мне удалось найти. Уже тогда, до эскалации конфликта, там было небезопасно.
Сегодня я с тревогой слежу за обострением конфликта в Карабахе и на пограничных территориях. И вспоминаю, чему был свидетелем сам. Об этом и расскажу вам.
Этим текстом я рискую разжечь конфликт в комментариях. Конфликт между армянами и азербайджанцами — проблема настолько острая, что эта открытая рана кровоточит от каждого прикосновения. Одного моего безобидного видео (панорамы Еревана длительностью в пятнадцать секунд) было достаточно для почти десяти тысяч просмотров, обещаний сжечь Баку, захватить Ереван и угроз небесной кары с обеих сторон. А я даже ничего не говорил!
Я не буду занимать здесь ничью сторону. Я просто рассказываю о том, что видел на пограничной территории. Да, только со стороны Армении — просто потому, что в Азербайджане не был. И с радостью и большим любопытством узнаю, что происходит с той стороны границы. Ниже я рассказываю о чувствах и переживаниях армян, которых встретил на своём пути, не комментируя и не вступая в историческую полемику. И очень прошу тебя, дорогой друг, воздержаться от негативных комментариев, ненависти, обвинений и угроз под этим текстом. В конце концов, это просто путевая заметка человека, не имеющего совершенно никакого отношения к конфликту.
Конечно, для всех армян существует только две темы для разговора с незнакомцем. Это Азербайджан и Турция, Карабах и Арарат. Каждый встреченный мне в пути армянин так или иначе заговаривал о несправедливо — с их точки зрения — отнятых землях, гражданских жертвах, геноциде, утерянном наследии и главной боли — отобранном Турцией Арарате.
Лучший вид на священную для каждого армянина гору открывается отсюда, из монастыря Хор Вирап. Здесь сильнее всего ощущаешь боль армян — Арарат близко, только руку протяни, — но недоступен, как локоть, который так близок, но не укусишь.
Дорога позади монастыря и поселение слева — это ещё армянские земли, а вот зелёные поля правее — уже Турция. Самого Арарата в день моего визита видно не было, его скрывал туман и дымка. Но очертания хорошо просматриваются.
А вот парочка присела отдохнуть с видом на главную армянскую святыню — гору, расположенную на турецких землях. Арарат отошёл Турции согласно политическому договору 1920 года, и с тех пор остаётся в составе соседнего государства. Чуть дальше, если ехать вдоль армяно-турецкой границы, ночью в горах Турции можно видеть огни — это военные базы самой Турецкой Республики, а также база НАТО. Для местных их расположение уже давно перестало быть секретом.
Но если в день моего приезжала армяно-турецкой границе было спокойно, то в Нахичевани — землях со спорным статусом, которые в разное время переходили от Армении к Турции, Азербайджану, и даже успели побывать независимым ханством, — было жарко. На армяно-азербайджанской границе была стрельба — армяне рассказывали об убитом военнослужащем. Такие смерти, по словам местных, здесь не редкость, и даже до сегодняшнего дня в мелких стычках между Арменией и Азербайджаном жертвы были каждый месяц.
Вся Армения давно живёт в состоянии постоянной готовности к войне. И эскалация 27 сентября 2020 года для армян — ожидаемый этап в отношениях двух стран.
Это ров и земляной вал, которые защищают трассу на армянской стране. Слева, дальше, — азербайджанские земли, справа, сразу за валом, — оживлённая дорога со множеством гражданских автомобилей. Вал насыпан для защиты мирных жителей от снарядов, пуль и осколков со стороны соседа.
На этих фото — дзоты, стоящие в большом количестве вдоль трассы на армяно-азербайджанской границе. Ещё год назад, когда ситуация в отношениях трёх стран была более или менее спокойной, следы спящего военного конфликта были в Армении буквально на каждом шагу.
В этом кадре горы — территория Армении. Где-то там находятся военные базы. Я стою на армянских землях; правее, чуть дальше, — уже территорию Турции.
Погранпосты, огневые точки, военные базы в горах, разъезжающая по улицам и трассам техника, летающие в ущельях вертолёты — всё это уже тогда было повседневностью для Армении. Многие местные жители признавались мне, гостю из Москвы, — они живут в состоянии постоянной, никогда не прекращавшейся войны. Это просто сейчас, сегодня ещё не стреляли. Но нет никаких гарантий, что не выстрелят завтра.
Так ещё год назад жили не только пограничные регионы, где я был, — вроде Ерасха, Тигранакерта, Нахичевани или Карабаха, куда я так и не добрался. В ожидании скорой войны жила вся страна. Люди, встречавшиеся мне по всей стране, от дедов в Лусарате до художников на Вернисаже в Ереване, узнавая о моей профессии, просили: расскажи о нас. Ты же журналист, тебя услышат. Расскажи о нашей боли, о смертях, о том, что мы живём на пороховой бочке.
Сейчас всё зашло чересчур далеко — не важно, живёте вы в Армении, в Азербайджане, или читаете этот пост из Москвы. Масштабная война в регионе с вмешательством Турции, России и других стран не нужна никому. Концом этого небольшого воспоминания будет самая банальная мысль, которую каждый из нас слышит с пелёнок: мир — это очень хрупкая штука. И, если ты вырос и обрёл власть, постарайся не забыть об этой очень важной, но— от чего-то — совершенно забытой истине.
Напоследок небольшое видео, которое я снял тогда в Нахчыване. Надеюсь, что эти рвы когда-нибудь будут выполнять сугубо декоративные функции.
UPD: Спасибо за конструктивные замечания. Поясняю: видео я записывал в 2019 году на армянской территории. Это и есть та самая передача чувств и мнений армянской стороны. При первой возможности я дополню историю таким же видео с другой стороны границы — так рассказ будет полным. Названия я также заменил на нейтральные — спасибо тем, кто указал на это. Моя цель как путешественника — показать страну, рассказать об истории и культуре. А наша глобальная цель — не допустить масштабного кровопролития. И я благодарю всех, кто присоединится ко мне в этом позитивном посыле.