Пока тебя мы помним, ты живой
О жизни и творчестве Владимира Высоцкого написано много книг. Книги воспоминаний о нём написаны всеми тремя его женами – Изой Высоцкой, Людмилой Абрамовой и Мариной Влади, но первой написала книгу Марина. Вот как пишет об этом один из биографов Высоцкого Виктор Бакин: «В октябре 1987 года в парижском книжном магазине «Globe» состоялась презентация выпущенной издательством «Fayard» книги страстных и пристрастных воспоминаний Марины Влади о Владимире Высоцком. Автор своей первой книги «VLADIMIR ou le vol arrêté» («Владимир, или Прерванный полёт») встретилась с читателями, поставила автографы. Книга была разрекламирована задолго до издания и вызвала большой интерес у французских читателей. К столу, за которым Влади подписывала книги, выстроилась большая очередь, какую редко можно было увидеть даже на встречах с маститыми французскими литераторами. В считанные дни был распродан небывалый для Франции тираж — 100 тысяч экземпляров.
Друг Влади известный кинодокументалист Крис Маркер посоветовал ей построить повествование в форме писем, которые М. Влади адресует Высоцкому. Эпистолярный жанр достаточно традиционен для Франции. Незадолго до того вышла книга воспоминаний о Жераре Филипе, которая была написана его вдовой, — в форме писем к мужу. Таким образом, книга Влади представляла собой образец бульварной литературы, привычной для французов: она жила в Париже, он — в России, и вдруг — знакомство в баре на Московском фестивале, бешеный мужской напор: «Всё равно ты будешь моей женой!» Песни до утра для неё одной, безумные слова, встречи, разлуки, Москва – Париж – Москва: сотни писем, телеграмм, телефонных разговоров...
Она, шикарная и обеспеченная французская кинозвезда, приобщила «бедного и плохо одетого» (9 метров в квартире матери, 150 рублей в месяц в театре, «на которые можно купить разве что две пары ботинок») русского артиста с «Таганки» к миру богатых людей, она открыла ему дорогу на Запад. Он увидел мир — и не глазами туриста, а глазами человека, который там жил: они завтракают на Канарах и закусывают лангустами на Таити... Он — скандальный поэт, алкоголик и наркоман, который в перерыве между катастрофическими запоями, госпитализациями и исчезновениями писал стихи и умер в 42 года...
Когда в январе 1988 года Влади приехала на юбилей мужа, она «всем сердцем приветствовала проявление гласности в стране, которая дорога ей как родина отца и мужа», но была огорчена, что некоторые советские газеты печатают без разрешения главы её книги, «исказив сокращениями и перестановкой абзацев смысл книги и её общую интонацию, что дало повод многим читателям негодовать и недоумевать задолго до её появления».
Негодование и недоумение появятся у советских читателей ещё в большей степени, когда книга выйдет в «неискаженном» варианте. Да и «исказить» её несложно. Книга написана так сумбурно по временным и событийным отметкам, что начинать читать её можно с любого абзаца. Поэтому и вносят новые искажения Долгополов и ему подобные гонцы за сенсацией.
О книге много пишут газетчики и журналисты, не сведущие о фактах жизни Высоцкого и принимающие многое на веру, тем более что автор во всех своих интервью клянётся в искренности и правдивости. Некоторые СМИ не поскупились на самые высокие оценки, определив книгу как уникальное литературно-художественное произведение. Другие мягко называют книгу «неровной», «неоднозначной», «не свободной от некоторой предвзятости» и не хотят соглашаться с теми местами в повествовании, где идёт речь об Афганистане, диссидентах, сложностях выезда из страны и притеснении инакомыслящих, хотя в этом плане в книге написано всё правдиво.
И действительно, эти «фанаты» Высоцкого в Советском Союзе «трезвонят» о гениальности своего кумира, рассказывают всем, как он любил свою Родину, какие песни писал про войну, как с болью откликался на всё негативное в своей стране, как отдавал себя сцене... и почти ни слова о НЕЙ, о той, «которая двенадцать лет промучилась с этим алкоголиком, которая показала ему весь мир», и прочее, и прочее... В результате, Влади писала свою книгу не как жена великого поэта России, а как французская актриса... с акцентом самолюбования и нотками унижения самого Высоцкого и его соотечественников. В ней возобладало страстное желание открыть другим то, что в каждом человеке спрятано от чужих глаз за семью печатями, куда не должна ступить нога случайного прохожего». http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/public/bakin-marina-vladi-prervannyj-polet.htm
Из книги Марлены Зимны «Высоцкий — две или три вещи, которые я о нём знаю»: «Марина Влади написала сценарий. Не описала она то, как выглядела её жизнь с Володей, а только то, как она хотела бы это видеть. И как подобает кинозвезде, в этом сценарии главную роль отвела себе».
Друг Высоцкого, Михаил Шемякин высказался гораздо резче: Эта книжка, «Прерванный полёт», лживая, совершенно искажающая образ Володи Высоцкого.Она написана свысока. Можно подумать,что Володя вообще где-то метр пятьдесят с кепкой.
С изданием книги на русском языке в переводе Юлии Абдуловой происходит повторение истории с печатью книги «Нерв»: «Знакомство с книгой происходило, в основном, по рассказам самой Влади, так как книга, первоначально изданная 15-тысячным тиражом в издательстве «Fayard», моментально стала библиографической редкостью, не дойдя до прилавков. На «чёрном» рынке за неё предлагали 50, а то и 100 рублей при номинале 3 рубля 20 копеек, указанном на обложке. Предполагалось первоначально издать 100 тысяч, но у «Прогресса» «закончилась бумага»... и издательство предложило всем типографиям страны принять участие в печатании книги».
На пресс-конференции, где представлялась книга Марины Влади, случился скандал. Поднялся молодой человек: «Я Никита Высоцкий — сын Владимира Семёновича Высоцкого, здесь мой брат рядом. Я и мой брат подаём в суд на вас за клевету. Клеветой называется выдаваемая информация, когда вы заранее знаете, что на самом деле дело было не так. Я проконсультировался с адвокатами... В книге достаточно много мест... Я очень этого не хотел. Мы восемь с половиной лет старались с братом не лезть ни в какие конфликты... Практически всех близких нам людей вы незаслуженно оскорбили. Вы походя оскорбили мою мать, которая ничего плохого о вас никогда не говорила. Это получилась книга о материальной бедности Высоцкого, а не о его духовном богатстве. Вы говорите, что это не мемуары, а крик души. Исследователь творчества Высоцкого вашу книгу обойти не может. Если там допускаются неточности, то в мемуарной литературе это называется не неточностями, а по-другому. Когда это касается живущих людей, которых я люблю, я это терпеть больше не буду. Я докажу это через печать. Уверяю вас, если бы я написал книгу, она разошлась бы не меньшим тиражом. Это не ваш авторитет, это авторитет Высоцкого...». После этого братья Высоцкие сразу покинули зал.
Из истории публикации этой книги ясно одно: советский читатель, воспитанный цензурой, был совершенно не готов к появлению книг подобного сорта. Когда я читал эту книгу, я знал многие подробности его жизни. Меня обидело другое. Владимир Высоцкий в жизни был непростой человек, любящий и преданный друг, но одновременно он был всенародным любимцем, гениальным поэтом и бардом. А вот этой, главной для нас – миллионов советских граждан – стороны в книге Марины не было вовсе. И всё же, мы должны быть благодарны автору за то, что именно эта книга открыла человеческую сторону жизни Высоцкого широкому читателю, пусть даже сделано это было односторонне и пристрастно. Сам Высоцкий никогда не хотел, чтобы из него делали памятник, о чём он и написал в своём стихотворении:
Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули
И в обычные рамки не лез.
Но с тех пор как считаюсь покойным,
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив «Ахиллес».
Однако, пора рассказать и о других книгах, посвящённых Высоцкому. Из биогафических книг наибольший интерес вызывают воспоминания других жён поэта, его родственников и его коллег по театру и кино, поскольку в них помещена информация «из первых рук». Книга первой жены Высоцкого Изы Высоцкой «Короткое счастье на всю жизнь», опубликованная в 2005 году, написана неискушённою в писательском деле рукой, но очень искренняя. Книга воспоминаний о Владимире Высоцком его второй жены Людмилы Абрамовой «Факты его биографии» опубликована в 1991 году. В журнале «Сельская молодёжь» №1-2, 1991 она поместила весьма содержательную статью «Дети Высоцкого». Двоюродная сестра Ирэна Высоцкая опубликовала книгу «Мой брат Владимир Высоцкий» в 2012 году, в этом же году книгу «Спасибо, что живой» опубликовал свн Высоцкого Никита.
Но это всё книги непрофессионалов, в которых эмоции выходят на первый план в сравнении с фактами. Гораздо более содержательные воспоминания написали коллеги по театру, Алла Демидова («Бегущая строка памяти», 2000 и «Высоцкий, каким помню и любою», 2012) и Валерий Золотухин («Секрет Высоцкого», 2000 и 2010; «Дребезги»,1991 и «Таганский тупик», ч.2 «Мой Высоцкий», 2005). Ценность этих книг в том, что оба актёра вели дневниги, поэтому для будущих составителей биографии Высоцкого они содержат надёжный материал для датировок тех или иных событий его жизни. Писательский опыт авторов этих книг, конечно, выше такового опыта жён поэта и его родственников, хотя элементы пристрастности в освещении событий, несомненно, присутствуют.
Хотя в шуточной анкете Высоцкий и называет Золотухина своим другом, отношения между ними были, правильнее сказать, рабочими. В Валерии Золотухине нередко выглядывает «хитрован из народа», но я готов ему многое простить за короткое, но очень искреннее интервью, отрывок из которого я приведу по памяти: «Вот стою я сейчас в фойе театра и продаю свои книги. Но я хорошо понимаю, что покупают мои книги, скорее, не потому, что их написал гениальный писатель, а потому, что я написал в них о гениальном актёре и поэте Владимире Высоцком». Думаю, что и сам Высоцкий многое ему бы простил за такие откровения.
Эльдар Рязанов предаётся воспоминанием о Высоцком в своей книге «Неподведённые итоги» (1998), а затем напишет отдельную книгу «Четыре вечера с Владимиром Высоцким» (2011), по которой снимет документальный фильм. В этом же жанре следует упомянуть о книге Риммы Кречетовой «Трое: Любимов, Боровский, Высоцкий (2005), в которой достаточно подробно описываются три главных персонажа театра на Таганке.
После смерти поэта у него появилось подозрительно много «друзей» и приятелей, которые спешили поделиться с читателями своими близкими отношениями с Владимиром Высоцким. Цель написания таких книг проглядывается ясно: популярность и стремление заработать на поэте. Из книг такого рода внимания заслуживает, пожалуй, книга Давида Карапетяна «Владимир Высоцкий. Воспоминания» (2008). Из друзей Высоцкого он написал последним, пропуская вперёд всех, кто спешил к дешёвой популярности.
Серьёзные биографические книги о Высоцком написали Владимир Новиков «Высоцкий» в серии ЖЗЛ (2004, 2010), Валерий Перевозчиков «Правда смертного часа» (2005), «Неизвестный Высоцкий (2005), «Ну, здравствуй, это я!» (2006), «Возвращение к Высоцкому» (2008), «О Высоцком – только самые близкие» (2010, 2011) и С.Н. Зубрилина «Владимир Высоцкий: страницы биографии» (2008) и «Владимир Высоцкий – жизнь, легенда, судьба» (2010).
Мусорных книг о Высоцком невероятно много: Зимна М. «Высоцкий – две или три вещи, которые я о нём знаю» (2007), Годованник Л. «Тайные гастроли. Ленинградская биография Высоцкого» (2011). Они содержат в огромных количествах слухи, сплетни, версии, а чаще всего – придуманные, высосанные из пальца «факты» и их произвольные толкования. Но больше всего постарался в этом жанре Фёдор Ибатович Раззаков «Жизнь и смерть Владимира Высоцкого» (1994), «Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы» (2004), «Владимир Высоцкий. Я, конечно, вернусь» (2005), «Как уходили кумиры» (2005), «Владимир Высоцкий. Козырь в тайной войне» (2009), «Другой Владимир Высоцкий» (2011) и, наконец, «Владимир Высоцкий – супеагент КГБ» (2012). Если бы Владимир Семёнович воскрес, не сомневаюсь, он набил бы Раззакову морду отдельно за каждую из его подленьких книжонок. Фёдор Ибатович прославился тем, что выкапывая материалы из интернета в 1998—1999 годах издал многотомник (8 томов) с биографиями знаменитых деятелей СССР — актёров театра, кино, эстрады, спортсменов, писателей, телеведущих под названием «Досье на звёзд». им подготовлены биографии Владимира Высоцкого,Аллы Пугачевой, Андрея Миронова, Никиты Михалкова, Леонида Филатова, Шарафа Рашидова, Андрея Макаревича, Кристины Орбакайте, Максима Галкина, Олега Ефремова, Валерия Харламова, Владислава Третьяка, Анатолия Тарасова, Константина Бескова. Концепции Раззакова, разработанные при написании биографий знаменитых людей, многими другими исследователями воспринимаются критически. Некоторые авторы негативных отзывов называют их «анти-ЖЗЛ». Кроме того, среди них возник целый термин — «раззаковщина», как пример предвзятого подхода к творчеству всеобщего кумира. Раззакова называют «жёлтым» журналистом, любителем «жареных» фактов, слухов и сплетен. Он сам не гнушается пользоваться даже такими источниками, в которых то или иное упоминаемое событие подаётся тенденциозно, а порой и клеветнически. Причём излагаемая информация выдаётся, как реальный факт, даже если это не соответствует действительности. Большой резонанс вызвала книга Раззакова, написанная им в соавторстве с бывшим сотрудником КГБ СССР Михаилом Крыжановским — «Владимир Высоцкий — суперагент КГБ». Сын барда Никита подал иск в Хорошевский суд Москвы с требованием запретить продажу книги как порочащей честь и достоинство его отца. Суд удовлетворил иск, запретив к продаже как эту книгу Раззакова, так и другую — «Другой Владимир Высоцкий: тёмная сторона биографии великого барда» (2011).
Следующий раздел – мистических и шпионских книг. Внимание заслуживают книги Виталия Батова «Владимир Высоцкий: художник и человек» (2011), в которой жизнь Высоцкого описывается с точки зрения псевдонауки психогерменевтики, В.П. Лавровой сер. «Ключи к тайнам жизни. Ч.6: Расшифровка 130 песен В. Высоцкого», полная шизофренической мистики (1986), Якова Кормана «Владимир Высоцкий. Ключ к подтексту» (2006) – яркий образец мифологии о Высоцком, как о борце с «Советской системой» и уже упомянутая книга Фёдора Раззакова «Владимир Высоцкий – супеагент КГБ», которую мне удалось купить до того, как она была запрещена к продаже.
Особый раздел – книги скабрёзного содержания. Сюда следует отнести книги Бориса Кудрявова «Тайная любовь Высоцкого» (2007), «Тайная семья Высоцкого» (2011), Бориса Сокогова «Самоубийство Высоцкого» (2011) и того же Раззакова «Другой Владимир Высоцкий» (2011) и «Как уходили кумиры» (2005).
Наконец, мы подходим к самому важному и интересному разделу, который называется «Высоцковедение». В него попадают книги, предназначенные не для широкого круга читателей, а для узких специалистов, которые зачастую посвящают всю свою жизнь или большую её часть скрупулёхному академическому исследованию жизни и творчества отдельно взятого великого человека. Такой чести удостаиваются только самые гениальные, как Пушкин, Шекспир, Достоевский или Чехов. Начало Высоцковедению положил Марк Цыбульский, опубликовав книгу «Жизнь и путешествия Высоцкого» (2004), затем он написал «Фильмография. В. С. Высоцкий в кино. Каталог выступлений В. С. Высоцкого» (2007), «Планета Владимир Высоцкий» (2008), «Время Владимира Высоцкого» (2009), «В. Высоцкий в ЛенинГраде» (2012, 2013), «Владимир Высоцкий в Одессе» (2013), «Владимир Высоцкий и его «кино» (2016), «Владимир Высоцкий: ещё не все…» (2017), «Высоцкий в Белоруссии» (2019) и, нвконец, издав «Каталоги Высоцкого», которые включают фильмографию и каталог выстуалений Высоцкого. Уровень работы высоцковеда Цыбульского представляет Александр Карпенко: «Марк Цыбульский отличается, в хорошем смысле, дотошностью в исследовании реальных фактов из жизни Высоцкого. Такие исследования формируют документальную базу для художественного осмысления наследия великого барда. Получив новую информацию, Марк Цибульский скрупулёзно всё проверяет и перепроверяет. Находит адреса авторов, списывается, уточняет. Я был немало удивлён его письмом после публикации своего небольшого рассказа. Каждый, кто отваживается писать о Высоцком, находится под цепким и пристальным вниманием Марка Цыбульского. И это, на мой взгляд, хорошо. Фейк не пройдёт! Любовь Марка к творчеству Высоцкого — «охранная грамота»».
К высоцковедам также можно отнести написавшего фундаментальные исследования Виктора Бакина – «Владимир Высоцкий без мифов и легенд» (2011), «Неизвестный Высоцкий. Жизнь после смерти» (2011), А.Е Крылова и А.В. Кулагина «Высоцкий как энциклопедия советской жизни» (2010). К описанию круга знакомств поэта немало сил приложил Юрий Сушко, написавшего «Женщины в жизни Высоцкого» (2005), «Друзья Высоцкого» (2011), «Подруги Высоцкого» (2012), «Марина Влади. Обаятельная колдунья» (2012), а также «Пять любимых женщин Высоцкого» (2013).
Саги о великой любви поэта написали Юрий Сушко «По-над пропастью» (2010, 2011), Мария Немировская «Высоцкий и Марина Влади» (2014) и Станислав Каюмов «Русские любовные истории» (2001).
Приношу глубокие извинения авторам тех книг, которые я не упомянул в своём кратком обзоре. Даже в моей библиотеке сотни книг Высоцкого и о Высоцком, поэтому более подробное их перечисление просто утомит читателя. Я упомянул лишь книги, которые на меня произвели наиболее сильное впечатление – от восхищения до отвращения и брезгливости. Я не упомянул также о прекрасных альбомах фотографий, о фильмах и о музыке на многочисленных пластинках и дисках. Возможно, описание этих фактов войдут в следующие выпуски, посвящённые Владимиру Высоцкому.
27 сентября 2020 г.