ММКФ 2020: «Блокадный дневник»

Фото ©️ ММКФ

Учас­тни­ком кон­кур­сной прог­раммы 42-го Мос­ков­ско­го меж­ду­народ­но­го ки­нофес­ти­валя ста­ла во­ен­ная дра­ма Ан­дрея Зай­це­ва «Бло­кад­ный днев­ник». Сю­жет кар­ти­ны сконс­тру­иро­ван по мо­тивам ре­аль­ных ис­то­ричес­ких до­кумен­тов — днев­ни­ков по­этес­сы Оль­ги Бер­ггольц, пи­сате­ля Да­ни­ила Гра­нина и дру­гих бло­кад­ни­ков — и пос­вя­щён зи­ме 1942 го­да, са­мой страш­ной и го­лод­ной в ис­то­рии Ле­нин­гра­да. О филь­ме — Ма­рия Ло­хано­ва

Это кар­ти­на-пу­тешес­твие, в ко­торой глав­ная ге­ро­иня Оль­га (Оль­га Озол­ла­пиня) ре­ша­ет от­пра­вить­ся че­рез нем­но­го бу­тафор­ский Ле­нин­град — за­леде­нев­ший и по­лумёр­твый, ра­ди, воз­можно, пос­ледне­го сви­дания с от­цом (Сер­гей Дрей­ден), связь с ко­торым бы­ла уте­ряна с на­чала бло­кады. Для ге­ро­ини, уже по­теряв­шей му­жа и ощу­ща­ющей близ­кое ды­хание смер­ти от фи­зичес­ко­го и мо­раль­но­го ис­то­щения, встре­ча с от­цом, пос­ледним род­ным че­лове­ком, ста­новит­ся по­лумис­ти­чес­кой меч­той, спле­тён­ной из дет­ских без­за­бот­ных вос­по­мина­ний, люб­ви, при­туп­лённой го­лодом, и по­чему-то чувс­тва ви­ны; пос­ледним зве­ном, поз­во­ля­ющим удер­жать­ся за якорь жиз­ни. Дру­гих звень­ев для ге­ро­ини уже дав­но не су­щес­тву­ет. Кни­ги — сож­же­ны, как и про­чие го­рящие ма­тери­аль­ные цен­ности, в по­пыт­ках обог­реть раз­ру­шен­ное ар­тобс­тре­лами жи­лище, те­перь ни­чем не от­ли­ча­юще­еся от тра­дици­он­но­го иг­лу эс­ки­моса. Со­ци­аль­ные свя­зи — обор­ва­ны. Мно­гие из ком­му­никан­тов ле­жат в луч­шем слу­чае в брат­ских мо­гилах, в худ­шем — пря­мо на ули­це, прим­кнув к ко­лоде за­кутан­ных в прос­ты­ни мёр­злых тел. Те же, в ком ещё теп­лится ис­кра жиз­ни, бе­регут пос­ледние си­лы для сле­ду­юще­го дня, что­бы су­меть до­пол­зти за пе­чаль­но из­вес­тной су­точ­ной нор­мой бло­кад­ни­ка, рав­ной 125 грам­мам хле­ба из жмы­ха и обой­ной му­ки. Это не об­ра­зы из гол­ли­вуд­ско­го пос­та­пока­лип­си­са, это всё «ос­но­вано на ре­аль­ных со­быти­ях» — нас­та­ива­ет Зай­цев, во вся­ком слу­чае — на субъ­ек­тивной пер­цепции ре­аль­нос­ти ав­то­ров бло­кад­ных днев­ни­ков.

Эти жут­кие эпи­зоды тя­желы для пси­хичес­ко­го вос­при­ятия да­же сов­ре­мен­ным зри­телям, при­вык­шим к са­мым сме­лым, про­вока­ци­он­ным и да­же низ­менным ма­нипу­ляци­ям на эк­ра­нах, к ко­торым при­бега­ют ки­нодель­цы в со­рев­но­вании за при­быль­ность ат­трак­ци­он­но­го зре­лища. Вок­руг «Бло­кад­но­го днев­ни­ка» (2020) ещё до фес­ти­валь­ной премь­еры шла ожес­то­чён­ная по­леми­ка, в том чис­ле в соц­се­тях. Поль­зо­вате­ли, мно­гие из ко­торых су­дили лишь трей­лер, в ко­торый вы­несен, по­жалуй, один из са­мых эмо­ци­ональ­но яр­ких эпи­зодов, оче­вид­но рас­чи­тан­ный на от­ветный зри­тель­ский фид­бэк, за­оч­но рас­кри­тико­вали всю кар­ти­ну, об­ви­нив соз­да­телей и в под­та­сов­ке фак­тов, и в же­лании про­пи­арить­ся на нег­ласно та­бу­иро­ван­ной те­ме бло­кады. Те­ма дей­стви­тель­но ос­та­ёт­ся жи­вот­ре­пещу­щей, и что­бы от­дать ей дань ува­жения и сос­та­вить объ­ек­тивное собс­твен­ное (!) мне­ние, сто­ит всё-та­ки пой­ти и пос­мотреть ра­боту, над ко­торой тру­дилась ко­ман­да та­лан­тли­вых лю­дей ра­ди сов­сем дру­гой це­ли. Хо­чет­ся ве­рить, что не ра­ди раз­жи­гания иде­оло­гичес­ких, по­лити­чес­ких и нравс­твен­ных кон­флик­тов в по­ис­ке «ис­то­ричес­кой дос­то­вер­ности», а для то­го, что­бы пом­ни­ли и не хо­тели пов­то­рять. Что­бы кры­латая фра­за Оль­ги Бер­ггольц «Ник­то не за­быт, нич­то не за­быто», вы­сечен­ная на ме­мори­аль­ном па­мят­ни­ке жер­твам Ле­нин­градской бло­кады, не ста­ла по­пулист­ским пши­ком.

Да, «Бло­кад­ный днев­ник» не ме­чет эк­заль­ти­рован­ны­ми во­ен­но-пат­ри­оти­чес­ки­ми ло­зун­га­ми, не мо­рали­заторс­тву­ет, не воз­но­сит в лу­чах па­фоса нес­ломлен­но­го во­ен­но­го ге­роя — при­мер для под­ра­жания. Собс­твен­но, ге­ро­ев-то здесь и нет сов­сем. Ну, ес­ли толь­ко не счи­тать ге­рой­ством каж­дый день зас­тавлять се­бя прос­то встать с око­ченев­шей пос­те­ли, прос­то по­мочь та­кому же, еле во­лоча­щему но­ги нез­на­ком­цу, прос­то не съ­есть сра­зу, а рас­тя­нуть на весь день скуд­ный па­ёк, най­ти си­лы жить ра­ди по­мощи тем, кто сла­бее те­бя. Ге­рой­ство или нет? Су­дите са­ми.

Ре­жис­сёр с до­кумен­таль­ной хо­лод­ностью ри­су­ет не­пос­ти­жимое для сов­ре­мен­но­го зри­теля по­лот­но во­ен­но­го вре­мени — всей его ан­ти­гуман­ной па­радиг­мы. Мо­жет по­казать­ся, что фильм — это кон­цен­тра­ция все­го са­мого ди­кого че­лове­чес­кой при­роде. «А ведь хо­рошее то­же бы­ло!» — зак­ри­чат кри­тики. Сколь­ко «хо­роше­го» бы­ло в са­мую го­лод­ную и су­ровую пер­вую бло­кад­ную зи­му, ко­торой и пос­вя­щён фильм, рас­ска­жут са­ми бло­кад­ни­ки и их днев­ни­ки. Удив­лять­ся и от­ри­цать все жес­то­кос­ти, по­казан­ные в филь­ме, всё рав­но что из­брать по­зицию стра­уса. Нев­зи­рая на до­кумен­таль­ную ос­но­ву, пе­ред на­ми всё-та­ки ху­дожес­твен­ное ки­но, опе­риру­ющее средс­тва­ми ки­нема­тог­ра­фичес­кой вы­рази­тель­нос­ти. Ко­му-то не пон­ра­вят­ся ле­нин­град­цы, «слиш­ком по­хожие на зом­би», ко­го-то от­тол­кнёт не при­сущий оте­чес­твен­но­му во­ен­но­му ки­но фи­лософ­ский пес­си­мизм. Что ка­са­ет­ся до­кумен­таль­ной от­ре­шён­ности и дис­танци­рован­но­го ре­жис­сёр­ско­го взгля­да на изоб­ра­жа­емое, они прес­ле­ду­ют нес­коль­ко це­лей. Во-пер­вых, это, по­жалуй, единс­твен­ный спо­соб сгла­дить пу­га­ющую на­тура­лис­тичность; во-вто­рых, это по­пыт­ка ху­дожес­твен­но от­ра­зить при­туп­лённое го­лодом и хо­лодом ощу­щение ре­аль­нос­ти бло­кад­ни­ков, ког­да каж­дая нер­вная клет­ка уже не спо­соб­на при­выч­но ре­аги­ровать да­же на фи­зичес­кую, не то что ду­шев­ную, боль.

Нес­мотря на всё вы­шес­ка­зан­ное, к фи­налу кар­ти­на рас­кры­ва­ет­ся как впол­не жиз­не­ут­вер­жда­ющее по­лот­но. Под за­кутан­ны­ми из­мождён­ны­ми обо­лоч­ка­ми скры­вались силь­ные ду­хом лю­ди. Ина­че ни пи­сать, ни сни­мать бы­ло бы прос­то не о чем.

К сло­ву, «Бло­кад­ный днев­ник» соз­да­вал­ся при под­дер­жке Фон­да ки­но, в ре­лизе филь­ма при­мет учас­тие МТС Ме­диа.