Я не смотрел в справочники и научную литературу, а решил сам подумать - чем отличается "твёрдая" научная фантастика от "мягкой"? И вот к какому выводу я пришёл (можно возражать, но, по крайней мере, такого деления я стараюсь держаться):
В твёрдой НФ в необычные условия поставлены обычные люди, с которыми мы можем себя ассоциировать. И до самого конца истории они всё ещё развиваются в русле наших представлений о человечности. Таковы произведения Жюля Верна, "Гиперболоид инженера Гарина", романы (особенно ранние) Казанцева. В мягкой НФ мы либо сталкиваемся с главными героями, чьё мышление не похоже на человеческое, либо с такими, которые меняются под воздействием окружающей среды до нечеловеческого состояния ("История твоей жизни").
Есть другой способ деления, предполагающий, что "твёрдая" НФ следует известным научным принципам, а "мягкая" - нет. Но я буду придерживаться изложенного выше подхода.
Я всегда наивно думал, что мягкая НФ развилась из твёрдой. Если Стругацкий и Лем после Казанцева и Верна, то откуда же им ещё черпать вдохновение? Но, оказывается, нет.
Показательная история случилась с романом "Путешествие к Арктуру". Это произведение было написано шотландцем Дэвидом Линдсеем в 1920 году, выпущено тиражом полторы тысячи экземпляров и не раскуплено. Через почти пятьдесят лет книгу переиздали - и к ней начала приходить известность. Я очень хотел написать, что "её смели с полок магазинов", но интернет говорит мне, что это неправда - и здесь успех оказался не быстрым. Тем не менее, книга повлияла, скажем, на таких разных людей, как Клайв Льюис и Иван Ефремов.
Почему меня привлекла эта, прямо скажем, странная книга? Потому, что потом, через пятьдесят лет, она попала в струю. Она стала восприниматься, как произведение фантастического жанра. Как "мягкая" НФ о культуре на другой планете, книга, на пятьдесят лет опередившая своё время.
Но в действительности, я считаю, она не на пятьдесят лет опередила своё время, а скорее, на сотни лет отстала. Я не случайно упомянул о том, что автор - шотландец. Один из типичных жанров средневековой кельтской литературы - это странствия, имрамы (прежде всего, морские странствия среди островов к западу от Ирландии). И типичное странствие состоит из посещения главными героями цепочки островов. На каждом из них странники-пилигримы видят или чудесное явление (кузнецы куют раскалённые плиты для ада), или аскета-монаха, или странное социальное явление (остров, на котором все плачут, и другой - на котором все смеются). Из всего этого читателю предлагается сделать нравоучительные выводы.
Так вот - структурно таким типичным "кельтским странствием" и было "Путешествие к Арктуру". Конечно, сменился стиль и язык, перепутать настоящий роман с интригой в сюжете со стремительными и краткими ирландскими очерками невозможно. Как невозможно спутать бесконечно перекатывающиеся в руке монаха чётки и выводящую со дна пропасти верёвку с узлами. Но. Но! По типу - это та же самая литература. В ней отразились философские средневековые видения, вроде английского "Петра-Пахаря", но нет ни малейших следов возникшей им во след иронии - вроде той, что дала миру свифтовского Гулливера (или раблезианских Гаргантюа и Пантагрюэля).
Конечно, это только один пример. "Мягкая" научная фантастика развилась не из этой книги. Но я бы вспомнил ещё и вышедший примерно в одно время с "Путешествием к Артуру" роман: "Змей Уроборос" Р. Эдиссона. "Уроборос" всегда классифицировался как образец раннего фэнтези, и, вне всяких сомнений, принадлежит именно к этому жанру. Но канва этой эпически-фантастической истории довольно занимательна: она начинается с путешествия во сне нашего земного исследователя к Меркурию (так на нём сказалось то, что он долго слушал музыку барочного композитора Франсуа Куперена - и да, когда я это пишу, я осознаю, как это странно звучит). Меркурий "Уробороса" разделён на типичные для фэнтези средневековые враждующие королевства, однако странствия по ним представляют собой некую аллегорию духовного поиска. Связь "Уробороса" с "мягкой научной фантастикой" прослеживается, скажем, через "Планету Роканнона" Урсулы Ле Гуин.
Конечно, у "мягкой" научной фантастики были и другие источники - например, ранние антиутопии, по иронии судьбы тоже имевшие отзвук в древней (хотя и вряд ли средневековой) утопической литературе. Но я думаю, что кельтская литература странствий тоже могла послужить одним из столпов жанра "мягкой" НФ. Причём, пожалуй, самым неожиданным.