Среди конвертов и бумажек нахожу в коробке общую фотокарточку, датированную нашей первой совместной весной. Сейчас с нее смотрят на меня два совсем юных лица: статный молодой человек в военной форме с заправской выправкой и очень веселым выражением глаз и девушка с букетом первых цветов в руках, немного растрепавшейся косой, в которую вплетена светлая лента, в голубом легком платье. Она тоже, конечно, самая счастливая.
Я помню, мы вместе шли тогда по большому проспекту, радовались теплу и солнцу, нашей редкой совместной прогулке, когда не нужно никуда торопиться и кажется, что впереди очень много времени. Прохожие оборачивались нам вслед, потому что, наверное, было как в стихотворении Рождественского:
Кто-то кричал:
‘Пожар! ..
Пожар! ..’
А это
любовь была.
Но было ли нам до этого дело? Мы дышали друг другом, читали наизусть стихи, с упоением передавали последние новости, смешные ситуации из университета, перечитывали общие письма и делились переживаниями. У нас не было планов на будущее, да и у кого они есть в этом возрасте? Мы жили моментом, и вот один из них практически случайно был запечатлен на черно-белом снимке.
Ту фотографию ты отдал мне на сохранение, потому что «потеряю, помну…», но позже она кочевала между нами, хранилась то у тебя в гимнастерке, то у меня между страницами книг и блокнотов, пока не осела в общем семейном альбоме.
**************
Из истории писем: