В ряду харизматичных антигероев, получивших собственную полноценную историю, появилась новенькая. Сериал “Ratched” (в русском переводе – «Сестра Рэтчед»), вышедший на стриминговой платформе Netflix в сентябре 2020 года, продолжает традиции проектов, посвященных таким «плохишам», как Малифесента, Джокер, Харли Квин, Аль Капоне и Снежная Королева (в вольной трактовке студии Disney).
В 1962 году был опубликован роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», ставший манифестом движений битников и хиппи, усмотревших в нем провозглашение главной для них ценности – свободы личности, в том числе от государства и навязываемых им рамок и стандартов.
В 1975 году вышел одноименный фильм, в котором роль Рэндла Патрика Макмерфи, полного энергии и свободолюбия пациента психиатрической клиники, исполнил Джек Николсон, а старшей медсестры Милдред Рэтчед, противопоставившей Макмерфи всю мощь бюрократической системы и карательной психиатрии, – Луиза Флетчер.
Сестра Рэтчед довольно миловидная и даже, несмотря на немолодой возраст, сексуально привлекательная женщина. Она не монстр из параллельного измерения и не убийца (по крайней мере, не убивает собственными руками), и все же именно этот персонаж занимает пятую строчку рейтинга 100 величайших выдуманных злодеев по версии Американского института киноискусства (The American Film Institute).
В 2020 году дословно цитировать классику и передавать смыслы, актуальные в 60-х, как-то не с руки. Оригинальное произведение несколько морально устарело прежде всего в том, что касается изображения женских персонажей. Те из них, кто работает в клинике, помешаны на контроле и доминировании, остальные – представительницы древнейшей профессии, обслуживающие мужские потребности. Получается, что в романе Кизи положительны и вызывают симпатию только мужчины, что назвать справедливым по современным представлениям никак нельзя.
Милдред Рэтчед получила собственный спин-офф, как мне кажется, именно в этих целях – реабилитировать одну из величайших злодеек в истории кино, которая незаслуженно получала лучи ненависти от битников и хиппи. Авторы сериала хотят донести мысль, что на всё есть причины, и даже самые ужасные люди могут вызвать сочувствие и даже симпатию, если узнать их предысторию. К тому же сам писатель Кен Кизи после того, как снова увиделся с медсестрой, ставшей прототипом антагонистки в романе, признавал, как ошибался насчет нее – она оказалась гораздо человечнее и «меньше», чем он это запомнил при первой встрече в психиатрической клинике в Орегоне.
«Сестра Рэтчед» – работа продюсера Райна Мерфи, известного по таким сериалам, как «Американская история ужасов», «Американская история преступлений», «Голливуд». Влияние предыдущих творений Мерфи чувствуется и в подаче материала, и в расставленных акцентах, и в стилистических решениях.
Сначала хочется отметить безусловно положительные моменты. Стоит потратить 8 часов на сериал только ради роскошных декораций и потрясающе кропотливой работы, проделанной в визуальной части. Действие разворачивается в послевоенные годы, когда прямолинейный стиль милитари начал сдавать свои позиции, и фасоны постепенно становились более женственными. Приталенные жакеты, повторяющие изгибы женской фигуры юбки, элегантные шляпки - каждый наряд хочется рассматривать, поставив просмотр на паузу. За это стоит сказать спасибо художнику по костюмам Лу Эйрик, также работавшей с Мерфи в сериале «Голливуд» и в сезоне «АИУ» Asylum.
Особого внимания заслуживает сочная цветовая палитра – от канареечно-желтого и изумрудного до ультрамаринового. В ультрамариновый окрашена медицинская форма работающих в клинике персонажей: она в сериале не блекло-белая, как в фильме 1975 года, а голубая в оттенке Tiffany, включенного на полную мощность.
Декорации тоже прекрасны и продуманы в каждой детали. Психиатрическая клиника больше похожа на роскошную гостиницу, чьи длинные коридоры со множеством дверей, за каждой из которых скрывается своя трагедия, в свою очередь напоминают инфернальный отель «Оверлук» из «Сияния». Пейзажи Северной Калифорнии с бескрайним, простирающимся до горизонта океаном несут свою символику – не похож ли человеческий разум на океан, беспокойный и бурный в моменты помешательства?
Красная нить в заставке сериала напоминает о нити Ариадны и лабиринте Минотавра – так и измученное сознание блуждает в лабиринте из собственных заблуждений, среди хаоса и разрушений, порожденных трагическими событиями прошлого. Главная музыкальная тема – «Пляска смерти» Камиля Сен-Санса, где в роли Смерти, под скрипку которой танцуют прочие персонажи, один за другим оказывающиеся на кладбище, видимо, сама сестра Рэтчед.
При просмотре, обмениваясь мнениями с мужем, мы много раз восхищались безупречным визуальным рядом и атмосферным музыкальным сопровождением «Сестры Рэтчед». Однако это пиршество для глаз, но не для ума. Все то, что касается сценария и диалогов, оказалось слабым и неубедительным.
В американской киноиндустрии появились столько новых требований и стандартов, что, если соответствовать им всем, логика разваливается, как карточный домик, и начинается абсурд – без логики, без смысла, без удовольствия для зрителя. В сериале «Сестра Рэтчед» сошлись сразу несколько превратившихся в обязаловку для киноделов трендов, заложником которых стал сценарист Эван Романски.
1. Феминистический тренд. Во всё большем количестве фильмов и сериалов центральным персонажем становится сильная независимая женщина. Такой женщине не нужен мужчина, чтобы чувствовать себя полноценной и счастливой (и это может быть никак не связано с ориентацией). Обратная сторона тренда, которую мы наблюдаем в сериале «Сестра Рэтчед»: все белые гетеросексуальные мужские персонажи оказываются подлецами, сексистами или убийцами, и их конец ужасен. Они виноваты только потому, что обладают всеми вышеперечисленными качествами.
Уточнение: единственный белый персонаж-гетеросексуал, к которому можно почувствовать симпатию – инвалид (в этом случае, баланс, видимо, соблюдается). Сериал так отыгрывается за книгу, в которой значимых положительных женских персонажей не было.
2. Расовый стандарт. Это одно из требований, предъявляемое к фильмам, претендующим на кинопремию «Оскар», но и в целом в индустрии соблюдение данного стандарта обязательно. Совершенно справедливо, что в американских фильмах должны быть представлены актеры с различным цветом кожи. Вернемся к сериалу «Сестра Рэтчед», события которого разворачиваются во второй половине 40-х годов XX века. Сегрегация тогда цвела пышным цветом, а до марша Мартина Лютера Кинга на Вашингтон оставалось 15 лет.
Сложно представить, что в то время могли быть женаты, пусть и «лавандовым» браком, черный мужчина и белая женщина (их могли за такое даже убить), или черная женщина - сесть в один автобус с белыми, или филиппинец с поддельными документами - занять кресло главного врача в провинциальной клинике, где все у всех на виду.
Если уж хочется показать правду о том, как относились к людям с альтернативной ориентацией в 40-е годы, когда к ним применялись жесточайшие методы карательной психиатрии вплоть до лоботомии, покажите правдиво и отношение к людям других цветов кожи. А так складывается ощущение, что американцы лакируют, приукрашивают собственную историю – молодое поколение все равно не помнит, как было раньше. Можно задаться закономерным вопросом: зачем нужны были все эти марши на Вашингтон и сегодняшний Black Lives Matter, если уже в 40-х черные и белые жили в мире и согласии, и черных не дискриминировали по цвету кожи в самых простых бытовых вещах, таких как отдельные, только для цветных, гостиницы, автобусы и даже рукомойники?
3. Свобода выбора и выражения ориентации. Сильная сторона американских сериалов состоит в том, что их авторы не боятся поднимать острые темы (у нас такую свободу мы не увидим лет 100, а может быть, никогда) и изображать природу человека во всей ее вариативности. Что ж, ответственно заявляю всем тем, кто боится, что, если съесть мороженое «Радуга», автоматически потянет к людям своего пола. Я посмотрела сериал «Сестра Рэтчед» и не сменила ориентацию! В США гораздо более раскрепощенный и биологически грамотный взгляд на сексуальность. Однако опасна и другая крайность – чрезмерная концентрация на данной теме, как будто сексуальные предпочтения определяют и оправдывают всё в жизни человека.
Кен Кизи в своем романе совсем немного рассказывает об антагонистке, в отличие от главного героя вождя Бромдена и Макмерфи, биографию которых мы узнаем в подробностях. Нам сообщают, что сестра Рэтчед была военной медсестрой, у нее привлекательная внешность и массивная грудь, которую она безуспешно пытается скрыть за безупречно накрахмаленной медицинской формой. Она помешана на чистоте и соблюдении установленных правил, и в этом есть нечто безумное, что роднит ее с пациентами, потому что малейшее нарушение порядка в широком смысле слова воспринимается ею крайне болезненно, мгновенно выводит из равновесия.
Рэтчед напоминает заведенную механическую куклу с фарфоровым лицом и нарисованной улыбкой, выполняющую отведенные ей бюрократической машиной функции, поэтому свободу других людей – от условностей и правил внешнего мира – она воспринимает как угрозу не только себе, но и всему мироустройству. Люди, нарушающие правила и не вписывающиеся в прокрустово ложе общественных стандартов, в ее представлении больны, даже если их разум более ясен, чем ее собственный.
Образ Рэтчед оставляет богатое поле для фантазии, потому что информации о ней крайне мало, и можно выстроить множество теорий, объясняющих, под влиянием каких событий личность медсестры сформировалась именно таким образом, а что изначально крылось в ее характере.
Можно было бы предположить, что в молодости она была совсем другим человеком, но, дорвавшись до власти и распробовав ее пьянящий вкус, постепенно приобрела черты тирана. Или еще в школе она была «спортсменкой, комсомолкой, красавицей», но впереди светила только «карьера» добропорядочной американской домохозяйки, и ей пришлось развить способность к манипулированию, чтобы преуспеть в мире, где доминируют мужчины.
Создатели сериала пошли по самому, как мне кажется, неподходящему, для этого персонажа пути, предложив искать причины исключительно в тяжелом детстве и подавленной сексуальности. Причем для детства выбран самый омерзительный вариант развития событий: если бы у кого-то была такая же история, как у Рэтчед, то этот человек вряд ли смог бы доминировать и властвовать, а искал бы себе до конца жизни хорошего психиатра. И уж точно не стал бы помогать, рискуя свободой и собственной жизнью, названному родственнику, участвовавшему в насилии над собой.
Мы должны сочувствовать Милдред и оправдывать ее дурные поступки только потому, что она женщина трудной судьбы, чьи мотивы в целом благородны. Если первые серии еще как-то держат в напряжении – Рэтчед плетет паутину, манипулируя другими людьми и оказывая на них давление, как в оригинальном произведении, то ближе к концу сезона сериал скатывается в мелодраму с бесконечными пустопорожними диалогами, заламыванием рук и поблескивающими от вымученных слез глазами.
Сара Полсон, звезда «Американской истории ужасов», исполнившая роль сестры Рэтчед, пронесла одинаковое страдальческое выражение лица через весь сезон. Холодная и расчетливая манипуляторша потерялась где-то по дороге в угоду невнятной любовной линии, ради которой, собственно, все и затевалось. Конечно, если женщина способна руководить и подчинять, то единственное объяснение – ориентация и подавленные сексуальные желания, но никак не ее собственное стремление к власти или руководительские таланты. Гендерное равенство в таком случае превращается в пустой звук.
Сестра Рэтчед в романе Кена Кизи – воплощение бездушной бюрократической машины, иерархического строения общества, когда человек, занимающий в этой иерархии не самую высокую должность, тем не менее упивается своей властью над людьми, проявляя порой даже садистские наклонности. Да, Рэтчед подавила свою сексуальность, у нее нет личной жизни. Но она ей и не нужна. Власть, как известно, возбуждает лучше всякого секса, спросите у политиков или вахтеров общежития.
В сериале же последнее, что интересует Рэтчед, так это власть. Наоборот, при первой возможности она уступает дорогу другим, потому что все, чего она хочет – это личное счастье и спокойствие. В книге медсестра создала собственную империю там, где обычно доминировали мужчины, и сама своим стремлением к доминированию и подчинению других стала напоминать мужчину.
Рэтчед в сериале не только женщина до мозга костей, но и просто хороший человек, протягивающий руку помощи незнакомым людям и даже бывшим врагам. У нее потрясающий вкус в одежде, она стильно и дорого одета (откуда деньги у обыкновенной медсестры, остается за кадром). Военное прошлое оставило на ней травмирующий отпечаток, но она не разучилась наслаждаться жизнью и готова пробовать новое – в кулинарии и сексе, тогда как в книге Милдред фанатично следует установленным правилам и изо всех сил сопротивляется любым нововведениям.
В итоге получилось так, что нет никакой связи между литературной и сериальной Рэтчед, кроме имени и профессии. Нам обещают еще два сезона, в ходе которых характер Рэтчед будет развиваться. До событий оригинального произведения более 10 лет. Однако трудно поверить, что человек во взрослом возрасте, без потрясений, подобных тем, что можно пережить в детстве или во время войны, изменится настолько кардинально.
Ожидая увидеть сериал про Геббельса в медицинской форме, чье слово способно ранить и даже убить, мы получили вольное сочинение по мотивам известного произведения, щедро сдобренное всеми возможными трендами, которые превратились в обязаловку для произведений американской индустрии развлечений.
По мысли создателей сериала, реальный мир не делится однозначно на черное и белое (политкорректнее в текущей ситуации будет сформулировать – на добро и зло), как это бывает в сказках. Злодеями не рождаются, ими зачастую становятся в силу внешних обстоятельств – тяжелого детства, насилия, предательства близких и прочих событий схожего порядка. Они творят ужасные вещи, но сцена за сценой, в которых раскрывается их непростая предыстория или проявляются человеческие качества, - и мы начинаем испытывать к ним сочувствие и даже симпатию.
В этом кроется большая опасность, потому что так можно переосмыслить поступки любого человека, включая известных мировых злодеев вроде Гитлера. С другой стороны, исследование антигероев помогает понять, какими эмоциями и жизненными ситуациями питается зло, и не допускать подобного в своей жизни, чтобы не превратиться в сестру Рэтчед или, не дай бог, воспитать подобие Рэтчед в собственной семье.