Я поселюсь в танке - рычит машина свободы.
Моя стальная тачанка - тигрица новой породы.
Красно-черное знамя и верный товарищ ветер.
Кто мне теперь помешает жить вольно на белом свете?
Часть 1 здесь: https://zen.yandex.ru/media/id/5e33c18856983f14761d09cb/liapis-trubeckoi-anarchy-in-the-sng-ili-muzyka-osvoboditelnogo-dvijeniia-vol1-5f7d670c7a7310303174a4f2
«Веселые картинки» 2011
Можно назвать его промежуточным альбомом. Кажется, что Михалок решил поразмыслить, по силам ли ношу он взвалил на себя. Он выходит за рамки просто музыканта и художника, становясь аки Боно (U2) – ни много, ни мало – политической фигурой и ньюсмейкером для молодежи.
В этой работе они отходят от звучания предыдущих трех альбомов и используют клавишные, а так же народные белорусские инструменты. Есть даже какая-то психоделика в звучании и стихотворных образах. Можно назвать это одним большим и очень удачным экспериментом, который доказывает, что «Ляпис» -- очень эклектичная группа. Здесь уже не только пласт русской культуры, но и обращение к религиям, древнегреческому и исландскому эпосу. «Веселые картинки» пропитаны светлым, почти детским оптимизмом и не смотря на этнически-политизированные песни «Грай» или «Нафта», темы в песнях глобальные и почти метафизические. Это уже не проблемы только России или Беларуси, но проблемы человечества: «Есть ли у этого мира шансы на светлое будущее?».
Неспроста на альбоме есть кавер на песню Егора Летова «Зоопарк». Сергей Михалок вводит моду на левачество среди молодежи. Но он в этом не новатор. Во-первых, левацкие идеи использовал в своем творчестве еще Егор Летов в середине 90-х. «Ляпис Трубецкой» пошли по уже набитой тропе антиглобалистких ска-панк групп из Италии, Испании, Мексики, Аргентины, Бразилии. Любители красно-черных тонов банда Talco -- наиболее известны в России. Но есть еще: Banda Bassotti, Salida Nula, Monos Kabrones и множество других. В латиноамериканских странах, где каждый день вспыхивают и гаснут революции такой жанр музыки очень популярен. И, конечно, «патчанка» -- стиль Mano Negra. Под конец Михалок добавил стрейтэйдж философию хард-корных 80-х в США. Весь этот коктейль подоспеет к последующим двум боевым альбомам.
«Рабкор» 2012
Здесь уже все хрестоматийные, метафизические образы и романтизм подходят к концу. Жесткий социальный реализм и вся грязь, в которой тонет постсоветское сообщество, становятся лейтмотивными темами альбома. От мелодики к ужесточению звука. Ближе к военно-революционным маршам, ближе к анархистским партизанским отрядам из джунглей Сальвадора. Вспоминаем альбом Sandinista! английских панков The Clash. Но партизанщина у белорусов в крови. Они не понаслышке знают, что это такое. Как это случилось с Клэш, потом с Егором Летовым в середине 90-х, -- концерты "Ляписа Трубецкого" все больше станут напоминать политический митинг. Михалок отдохнул и после «Веселых картинок» решил сыграть по-крупному:
Рабское клеймо – общая проблема:
Минск, Киев, Москва, Астана.
Разные фамилии - одна эмблема,
Адольф Виссарионович Сатана!
Налоговые органы, прокуратура,
Менты, таможня, властный террор
Жадные крысы сдирают шкуру,
Даёшь саботаж, даёшь рабкор!
«Рабкор»
Еще больше песен на белорусском языке. Наконец, песня на стихи белорусского поэта Янки Купалы «Не быць скотам!». Помимо музыки, Михалок всегда успешно использовал видеообразы.
В клипе на эту песню музыканты появляются в образах рабочих, крестьян и революционной белорусской интеллигенции начала 20 века. В кульминации клипа развевается тот самый бело-красный флаг, который я увижу на концерте «Ляписов» в 2011 году и который теперь развевается на площадях Минска. Кто бы мог подумать?
Не смотря на то, что я хорошо принял «Рабкор» и саму песню «Не быць скотам!», клип мне показался излишне агитационным. С флагом явно был перебор, потому что до этого самого клипа Михалок был художником, который толкал идеи и продвигал субкультуру вперед, обращаясь к разнородной по образу жизни и идеям молодежи. Но он был всегда как бы «вне политических тусовок и группировок». Тогда же, с этим клипом и флагами, он стал полностью ассоциироваться со змагарами. Наступал такой период, когда ему пришлось идти на сближение с группами революционной молодежи Украины и Беларуси.
Болотная площадь, Майдан – теперь сама реальность будет давать Михалку идеи и темы для песен. Может, этот самый флаг в клипе он «подсмотрел» у змагаров на своих концертах? Утопический мир, изображенный в клипе на песню «Буревестник», был тем и хорош, что это была фантазия. Утопический анархо-коммунизм, при котором весь мир живет единой расой, единым разумом без границ, флагов и войн:
Навошта гэтыя межы?
Калі за іх рэжуць.
Навошта гэтыя гімны?
Калі за іх гінуць.
Зачем эти границы?
Когда за них режут.
Зачем эти гимны?
Когда за них гибнут.
«Ружовыя окуляры»
Михалок играл роль в собственном шоу, пока однажды эта роль не стала им самим, его сущностью. Он вжился. Начав все это по стебу, а потом разбавляя музыку левыми идеями, Михалок в итоге пришел к крайне политизированным песням, которые не хило повлияли на его судьбу. Определенно, хард-кора и озлобленности становилось больше, чем ска и мелодий. Но местами это было здорово.
Матрешка 2014
«Ляпис Трубецкой» катился к своему закату. Михалок называет свою банду не иначе, как «анархо-синдикалистами». Примечательно, что многие группы с жестким звучанием, выходя из андеграунда и начиная зарабатывать деньги, смягчают звук и свою жизненную позицию. С «Ляписом Трубецким» было все наоборот. Непонятно, что стало окончательной точкой: ужесточившаяся русская реакция и проблемы с законом или же идеи, иссякшие в загашнике Михалка. Начинается Майдан, потом война на Украине, кризис, санкции… Музыкант, который сам про себя пел «родился белорусом, стал цыганом» -- под давлением вынужден перебраться на Украину. Боевая история «Ляписа Трубецкого» на этом заканчивается.
Михалка до сих пор осуждают и поносят за сближение с украинскими националистами, но это закономерный исход музыканта, ушедшего полностью в политику. Вспомним Егора Летова и нацболов. Революция Майдана была далеко не похожа на пламенные песни «Ляписа», как не похожи сейчас и события в Минске на «романтическую революцию». Нужна ли такая революция, если придут те же самые люди, что были и вчера, но под другими флагами? Что осталось от идей анархо-коммунизма: свободы, солидарности и интернационализма? Реальность всегда скучна, неоднозначна и далека от идеалистических образцов культуры. Так, Есенин и Блок, разжигая революцию своими стихами, в конечном итоге, дали заднюю, когда посмотрели на действия большевиков. Им революция 1917 года не особенно пришлась по нраву. Даже пролетарский писатель Максим Горький в романе «Жизнь Клима Самгина» призадумался. Михалку нужно отдать должное за то, что он кинулся в этот кипящий омут, каким бы он не был непохожим на образы Нового мира из его песен. Он ответил за свой базар. Хотя мог бы трусливо слиться. Он сыграл Маяковского по всем канонам, хотя и революция была какая-то странная...
Напоследок две песни с альбома, от которых веет революционным социал-демократическим «Культпросветом» и философским альбомом «Веселые картинки» -- «Чайка» и «Клоуна нет». «Чайка»:
Длинная ночь перед боем,
Роса краснеет с рассветом.
Дорогу — новым героям,
Трибуну — новым поэтам!
Полная самоиронии, финальная песня «Клоуна нет» ставит точку. Михалок сам себе признается, что все это время был лицедеем, который чересчур вживался в образы, которые на себя примерял. Но шоу закончилось, испугавшиеся последствий музыканты укатили, клоун остался один на один с самим собой, брошенный всеми. Накануне он нехило покуражился, но теперь придется за все платить.
«Дети придут, а клоуна нет».
Но, как мы знаем, Михалок продолжил свое шоу, став командиром «Бригады революционного угара и творческого отпора имени Орнеллы Мутти». Дети еще будут угорать на его концертах. Но это – совсем другая история…
А теперь все тот же вопрос, как и в начале первой части статьи: могут ли музыкальные и литературные произведения менять не только жизнь и судьбу отдельных людей, но и влиять на политические события? Я думаю, что да.
