Каково это - ненавидеть своего ребёнка?
Любой из нас испытывал если не ненависть, то пульсирующее в висках раздражение. Когда всю ночь надрывается младенец, а ты, уставшая, с ещё ноющими после родов мышцами, думаешь, что это конец жизни. Когда ты по сто раз повторяешь это сакраментальное "эм-а, МА-МА", с азбукой на коленях. Когда уговариваешь съесть суп раньше, чем придёт ледниковый период. Когда вытаскиваешь из его карманов первые сигареты...
Но что, если ненависть длится не мгновения, а всю жизнь? Что, если ты ненавидишь ребёнка каждую минуту своего существования?
Что, если ненависть - единственный способ показать свою любовь?
Роман Лайонел Шрайвер, переведённый в России под названием "Цена нелюбви", - он ответит. Талантливая, острая книга об отношениях матери и сына, выстроенных на взаимной ненависти, написана с безжалостной откровенностью. Препарируя материнство, Лайонел добирается до сердца любой женщины, не оставляя там спрятанных от самой себя омерзительных секретов. Не ври себе, нашёптывают страницы. Быть матерью - это не прогулка по ромашковому полю на единороге. И всё же...
Роман - это письма женщины по имени Ева к её мужу Франклину. Письма, которые она пишет уже ПОСЛЕ, рассказывая о том, как на самом деле она видела себя в материнстве.
В таком слишком долгом и слишком уродливом материнстве. Сын Евы и Франклина - Кевин - был частью Большой Американской Мечты. Дом, две машины, печенье с молоком, бейсбол во дворе и национальный музей в выходные. Франклин жил в этой мечте. Он видел эту иллюзию так отчётливо, что она заслоняла ему и сына, и жену.
А Ева знала правду. С самого первого прикосновения к новорожденному Кевину, она отторгала своего сына. Так же, как отторгнет его общество, когда он расстреляет своих одноклассников.
В своих письмах Ева не пытается себя оправдать. И даже не ищет причин, которые привели их семью к такой катастрофе. Она рассказывает о своих чувствах с угрюмой усталостью. Так, как будто она пережила клиническую смерть. И теперь боится лишний раз пошевелиться, чтобы снова не спровоцировать приступ.
Роман тяжёлый. Нет, читается он, как бы клишировано это не звучало, на одном дыхании. Но он похож на испытание в Форте Боярд, когда ищешь ключ, опуская руку в кувшин с крысами. Умирая от отвращения, ты всё равно достанешь этот ключ.
Потому что он откроет очень важную для тебя дверь.
P.S. А по книге снято прекрасное кино, которое хоть и не передаёт всю суть истории, однако очень точно раскрывает характеры персонажей.