Любой талантливый кинофильм — это многослойный торт, где каждый слой представляет особый смысл, «вкусный» даже отдельно от всех остальных. Шедевр «Покровские ворота» разбирали всяко: будет ли счастлива Марго Паллна с Саввой Игнатьичем или без Хоботова ей никак? Бросит ли Рита — Kостика, или Kостик — Риту и почему мажорка-Риточка работала всего лишь в ЗАГСе? В общем, привлекательный сюжет, сыгранный артистами на одном дыхании. И вот — очередная мысль, новый ракурс.
Начнём с первых кадров — перед нами Костик в возрасте 45+ или около 50. Он с грустью смотрит, как убивают историческую Москву и сносят — безо всякого трепета — его старый дом. Немолодой мужчина принимается рассказывать о днях своей юности, однако, делает он это с позиций пожившего человека. «Покровские ворота» - фильм, созданный в конце 1970-х (сценарий) - начале 1980-х (съёмки), когда любые «старинные вехи» считывались, как Золотой Век.
Границей ретро были кибернетические-пластиковые 1960-е с их культом рацио. Поэтому даже относительно недавний 1956 год казался отделён от 1982-го — непроницаемой стеной Вечности - её смог «пробить» только Савранский на своём железном коне. Савранский, лица которого мы практически не видим; это даже не персонаж, но мифический герой, прошивающий времена и пространства. Но это так, лирическое отступление. Мы попадаем вместе Костиком в старые стены, где перед нами проходит череда столь же немолодых людей.
Да, маячит Светочка, вздыхает Людочка и сияет Рита, но основную массу составляют всё те же 45+. Хоботовы, Соевы, Орловичи. Возмужалый и седоватый Савва. Лысый Велюров. Престарелая тётушка у телевизора, где на экране - «Убийство на улице Данте» - первый фильм самого Kозакова. Перед нами разыгрываются «высокие отношения» и поются наивные куплеты. В центре — возрастные любовники и пожухлые танцоры. Молодёжь — в фоновом режиме. Так, на подпевках: 'Mon papa ne veut pas que je danse - que je danse...' Мон папа не-ве-па.
Потому что мы (живя в 1980-х) в курсе, что они, эти Людочки — состарятся. Мы уже наблюдали Костика образца 1982 года, поэтому с лёгкостью можем «достроить» и Светочку-Людочку, и всех остальных. Интересный момент — сразу двое малопривлекательных (с кинематографически-обывательской точки зрения) и «старых» мужчин заполучают себе хорошеньких, юных дев — пловчиху с мощными формами и хрупкую медсестричку с глазами раненой серны. Этакие два полюса женской притягательности. И — кому?
Далее мы наблюдаем латиноамериканские страсти и Бермудский love-треугольник: Марго — Хоботов — Савва. Им бы вроде как не положено устраивать подобные игры, но... Они в них играют. И - как! Искры летят. А вот теперь — шире и глубже. Эпохальнее. 1970-1980-е годы (точнее — до 1985-1986 гг.) были временем, когда во всём рулили вкусы чиновников и начальников 45-70 лет. Отсюда — бесконечные кино-концерты с Утёсовым и Шульженко, «Ландышами-ландышами» и «Рио-Ритой».
Всевозможные «Это было-было» и «Старое танго» (программы, где артисты из муз-комедии танцевали что-то опереточное, в канотье и полосатых штанах). Это, конечно, совпало, с общемировой тягой ретро-стилю, но в СССР он оказался лидирующим в развлекательном сегменте. Так вот «Покровские ворота» - это роскошный комплимент немолодым поколениям, как таковым — всем сразу. И тем, что рулили в 1982-м, вспоминая патефонные пластинки с трофейными фокстротами, и тем — давно ушедшим, которые населяли коммуналки-56.
P.S. Впрочем, именно в те же годы был снят ещё один культовый ретро-фильм, где прозвучал манифест: «Жизнь в 40 лет только начинается».