Помните, в 90-е расхожая фраза в СМИ "лицо кавказской национальности"? Потом стали различать кое-какие черты и штамп из репортерской лексики исчез. А на выходе из Союза Советских Социалистических чувствительностью к этносам русскоязычная публика не обладала. Как мы для японцев, так и горцы для нас были на одно лицо.
У меня четкость внутренних окуляров начала настраиваться еще в 1982 году. Юбилейный год - полвека образования СССР. Туристическое агентство "Спутник" праздновало специфическим способом. Они формировали сборные группы на автобусные маршруты. Мне в каникулы досталась путевка "Литературная Украина", 20 дней. Приезжаю к месту сбора группы в Кременчуг, регистрируюсь, поселяюсь, иду на обед и обнаруживаю за столом "лиц кавказской национальности". А меня мама на рынок одну не пускает да и сама не хожу, потому что эти "лица" меня там руками норовят схватить и всякие сальности кричат. Я кинулась к организатору, прошу объяснить, в чем дело. Оказывается, меня с ними в одном автобусе по любимой Украине повезут. Господи, я ж в Абхазии в пионерском лагере отдыхала, кавказские люди осаждали наш корпус, физруки с дубинами под окнами сидели, чтоб девочек уберечь. Кто за нас тут заступится, в автобусе?! Вижу, еще одна такая же напуганная девчонка мается, Верой её зовут. Погоревали мы, решили пока домой не ехать. Билет на поезд все равно не поменять, да и за путевку деньги плачены. До переезда в другой город последим за кавказцами, и если что... А ничего плохого не случилось. Боже, каким диким человеком я была до той встречи!
Нашими попутчиками оказались жители Еревана и ще нескольких городов республики, половина из них студенты вузов, несколько человек постарше тоже вполне культурные люди. При нас они говорили между собой только по-русски, а это показатель. Три дня в Кременчуге решили дело. Мне даже неловко было вспоминать про первый испуг.
После распада СССР в нашем городе образовалась большая армянская диаспора. У меня постоянно возникают поводы узнать что-то новое о культуре, истории этого народа. Когда начали строить армянскую церковь, оказалось к христианству армяне пришли за тысячу лет до крещения Руси. Армянская письменность послужила прообразом глаголицы, предвосхитившей кириллицу. В болгарском городке Плиска армянский меценат построил единственный в мире музей славянской письменности.
В 1980 году, по решению ЮНЕСКО, отмечался 1500-летний юбилей Давида Анахта. Давид Анахт - неоплатоник, получивший прозвище Непобедимый, одерживал многочисленные победы в философских спорах. Он учился в Афинах и Александрии, жил в Армении и Византии. В то время, когда мы смешанной группой путешествовали по литературной Украине, про Давида Анахта в нашей общей стране никто не упоминал по понятным причинам. Великий армянский философ не был марксистом. Я узнала о нем много позже, от другого философа, тоже армянина, заведующего кафедрой в классическом университете моего родного города.
Помнится, нас учили, будто истинный интернационалист "не замечает" национальности другого человека. Мне думается, это не правильно. Это даже не вежливо, так же как вовсе игнорировать собеседника. Лица кавказских национальностей очень разные, если отказаться от навешенных на них ярлыков.
Прошло много лет, мы никогда больше не встречались, но мне сейчас не все равно, что происходит с моими попутчиками в путешествии по литературной Украине. Армения ведет войну. Я тревожусь, потому что вижу не общую массу, а помню отдельные лица людей.
Этот снимок дорог мне тем, что я еще не верю, будто на Кавказе может идти война. Я стою на развилке, одна тропа ведет на перевал в Сванетию, другая на перевал в Теберду. В КСС (контрольно-спасательная служба) нас предупредили о военных действиях в Сванетии. Нам смешно, война на Кавказе - это Лев Толстой, этого не может быть при нашей жизни. И все же мы изменили маршрут, ушли в Теберду. С тех пор на Кавказе все время война.