В Благовещенске стоит бронзовый памятник мороженщице. Ящик на колесах, как это было в 1950-е и позже. С брикетом в руках стоит некрасивая пожилая тетенька. Это, рассказывал экскурсовод, реальная личность по имени Зинаида Соколова. Она торговала мороженым на этом самом месте целых сорок пять лет, с утра до позднего вечера. У нее был крючковатый нос и усики. Похожа она была на Бабу Ягу, но прозвище у нее почему-то было Снегурочка. Она была любимицей всего города.
Особенно ее любили дети.
«Но, — говорил экскурсовод, — она часто недодавала сдачу. Особенно детям. А дети, глядя на Снегурочку, которая была просто вылитая Баба Яга, боялись требовать у нее сдачи».
Речь шла о копейках в буквальном смысле — мороженое за 19 или за 9 — дадут ей двугривенный или гривенник, а она копеечку-то и зажилит.
***
Отвлекусь на секунду: в 1986 году на улицах Алма-Аты продавали вкуснейший шашлык на деревянных палочках. Одна такая шпилька стоила 49 копеек. Никто, разумеется, не требовал копейку сдачи.
Отвлекусь на вторую секунду: в 1969 году в Тбилиси я попросил у мороженщика 2 копейки сдачи. Он страшно возмутился, налился краской и закричал: «Бедный, да? Совсем бедный, да? Кушать нечего? Выпить нечего? Вот! Вот! Купи себе хлеба и вина!» — и сунул мне целую десятку!
Красненькую! Поскольку нас была целая компания студентов, я взял эту десятку, и мы купили, как было велено, вина и хлеба: много дешевого «Саперави» и горячих «пури».
Но я как-то совсем отвлекся.
Вернемся к Снегурочке из Благовещенска.
***
Она очень долго торговала мороженым, но потом умерла, старая была уже совсем. А после ее смерти выяснилось, что она завещала некую немалую сумму — все свои сбережения — на детский дом. Откуда у бедной мороженщицы такие деньги? Да вот оттуда — из несданных копеечек.
То есть она обсчитывала детей, но потом эти деньги им вернула.
Когда я об этом написал, мне стали возражать жители Благовещенска. Они говорили, что Снегурочка была честнейшая старуха, что дети ее вовсе не боялись, а обожали.
Возможно и даже скорее всего — это легенда, про копеечки. Наверное, она на самом деле аккуратно давала сдачу. Может быть, даже кому-то давала мороженое бесплатно, или верила в долг. В общем, была ангелом в образе старушки-мороженщицы.
Всё может быть. Но легенда именно такова.
И это — неслучайно. Потому что это очень русская история. Роман о тайном (бесчестном) богатстве и об искуплении греха.
***
Английский роман был бы совершенно другим. В английском романе был бы благородный, умный и образованный аристократ и богач, который честно наживал свои деньги, вкладываясь в быстроходные парусники (а лучше — приумножал бы наследство, оставленное отцом, дедом и проч., аж до Вильгельма Завоевателя), и, согласно семейной традиции, после смерти оставил крупную сумму маленькому провинциальному университету. Но вообще весь роман был бы не о деньгах, — а о тяжбе двух братьев за поместье внезапно скончавшейся бездетной тетки, вдовы шестого герцога Уинсборо, и о долгой и тяжелой любви главного героя к молодой и некрасивой жене племянника, то есть сына ответчика по иску о двадцати семи с половиной акрах земли.
***
Во французском же романе, наоборот, героем стал бы лавочник, домашний тиран, вогнавший в гроб трех жен и записавший на свое имя имущество трех падчериц, и весь роман был бы о страданиях семьи под игом этого скупердяя, мелочного скандалиста, жуликоватого ростовщика, которого ненавидел весь городок. После его смерти в бумагах нашли тетрадку стихов, которые он писал в ранней юности, а также квитанцию на покупку акций Панамского канала на все его капиталы, включая стоимость дома, который он за полгода до апоплексического удара ухитрился заложить. Так что бедные дети ограбленных падчериц остались ни с чем, и проклинали его, и только наивная Жаннетт стояла на пороге церкви, листая дедушкину тетрадь и удивляясь, что там есть строки о любви, рассвете и терпком запахе дикой герани.
***
А русский роман — он непременно таков, как легенда про мороженщицу Снегурочку. «Грешить бесстыдно, непробудно…», а потом искупать свой грех (пускай загробно, как в данном случае). В этом смысле мороженщица Зинаида Соколова — это фигура архетипическая, почти как князь Нехлюдов.