Мысли о болте в медицинском уазике- в отличие от окружающих рваных тканей в обивке двери-кстати, при каких обстоятельствах был нанесён порез? Очевидно, удар был изнутри, судя по уровню, ручкой носилки, пьяный, с эпиприпадком пациент ли сдвинул её такой силой либо на издыхании дней машину решили списать и не церемонились при лишении её внутренностей и носилка провела последний прощальный удар, нанеся рваную рану в кожзаме и теперь я лицезрею внутренности обивки в виде стекловаты. Ах, да, болт, блестящий, новый, так отличающийся от стальной ручки, погнутой и отполированной вплоть до истончения, деревянной скамейки, доски, прибитой к другой двери вместо почившей ткани.. Мог бы держать жестяную крышу, доски забора какой-нибудь семьи, очевидно, одного из водителей, ведь они сами чинят своего жестяного дряхлого напарника. Вероятно, дабы предотвратить несчастный случай, кем-то было решено зафиксировать механизм для закрытия, так отчаянно пытающегося распахнуть свои мнимые объятия для встречи с бетонной поверхностью. Но этот болт стоек и непритязателен-не позволит отмычке хулиганить, но и не разрушал своими стальными рёбрами ржавый металл.. Лежал бы сейчас на дне ящика забытый и отвергнутый в тот момент, когда хозяин взял в свою мозолистую руку, дабы прикрутить деревянное полотно к стальной рее, но чертыхнулся от того, что для заключительного движения последний на дне жестяной тарелки болт оказался с тупым концом и бросил его обратно со звонким ударом. Кстати, так и не прикрутил, держится же, а покупать один-единственный не стал, странно же. Так и лежал этот стальной товарищ , выбрасывать не стали, но иногда переносили. Правда, однажды попыталась женщина, не хозяин, убрать, за что болт был брошен в неё со словами: "Ах, ты, сучка! Мои вещи трогаешь!" Был тупой удар и вода, откуда взялась? Помимо этого инцидента всё было спокойно..
Однажды у хозяина было хорошее настроение и взгляд был ясен, чуть ли не пел. И наконец, он взял болт с собой в сыром, затхлом кармашке, с неожиданной примесью одеколона и чего-то кислого, дошли до работы, правда, остановились где-то и куртка была брошена на чужой стул, какая-то возня и снова на работу, где, наконец, дефектный болт нашёл своё предназначение-держать этот замок, не сказать, что обстановка хорошая, но ощущение причастности есть. Правда, хозяин куда-то делся, он так гордился, что что-то отремонтировал, поглядывал в зеркало заднего вида-рассматривает ли кто его работу, но взгляд становился всё мрачнее и мутнее, видимо, не оценили.. Он хотел забрать болт с собой, грубо выдернуть, пока кричал, что "кого вы ещё найдёте? И что, что пил! Я! Я для вас, а вы!" - показывая на меня. Теперь другой водитель, он на зеркало то не смотрит, смотрит на дорогу только. А болт там же, долго ли будет частью двери, не понятно, но, главное, он причастен к чему-то...