Недавно заходила в «Буквоед» (книжный магазин в Санкт-Петербурге). Нет, не для того, чтобы купить книгу, я пообещала себе не покупать новых, пока не прочитаю все те, что есть, а значит, еще лет 5 точно).
Люблю этот магазин, люблю рассматривать новинки, находить на полках давно читаных и почти забытых «друзей» … Знаете, те книги, которые были прочтены так давно, что пора перечитать снова, вспомнить, прожить. И вот наткнулась я на Франсуазу Саган.
Ох, какая ностальгия нахлынула на меня! Мне было лет 15, когда я впервые прочла её книгу «Любите ли вы Брамса?», а затем «Немного солнца в холодной воде» и «Здравствуй, грусть». Думаю, название последней неплохо отображает настроение произведений. И оно прекрасно откликалось с моим душевным состоянием в тот момент моей жизни, ну знаете, когда весь мир (точнее, родители) тебя не понимают, мальчики козлы, а душа жаждет страданий?
Так вот, герои Саган страдают прекрасно, глубинно и до самых основ души. Они страдают так, что я плакала, искренне и свободно, плакала и читала, читала и плакала. Подобные чувства вызвала во мне лишь еще одна книга в жизни, и она принадлежала перу того, что истинно знает толк в страданиях – Фёдору Михайловичу Достоевскому, но о нем в другой раз.
Как бы то ни было, решила я перечитать «Любите ли вы Брамса?» еще раз. В том числе потому, что после этой книги я впервые послушала Брамса и пришла к выводу, что да, люблю, и вам советую.
О чем же книга?
Главная героиня – Поль, ей 39 лет, она разведена и живёт в Париже. Последние шесть лет она состоит в отношениях с мужчиной по имени Роже. Их отношения носят свободный характер, Роже «не предназначен для серьезных обязательств». Ему важна его свобода, а Поль «согласна» с таким положением вещей. Она не хочет быть такой, как другие его подружки, требующей что-то от мужчины, не хочет обременять его. Она любит Роже и хочет давать ему то, чего тот хочет. При этом дни её молодости проходят, сама Поль не молодеет, она страдает, ей одиноко…
И тут вступает сила повествования Франсуазы. Каждая, я повторюсь, каждая строчка книги пропитана одиночеством Поль. Оно ощущается физически, им можно резать воздух. Все время, что я ее читала, мне хотелось прижаться к любимому плечу и ощутить, что я не одна.
Роже тем временем продолжает жить своей жизнью, видеться с другими женщинам, заниматься своими делами, а жизнь Поль сводится к работе и ожиданию, когда позвонит и приедет Роже. При том они оба упорно делают вид, будто свобода их отношений идет в обе стороны, хотя пользуется ей лишь одна из сторон.
В какой-то момент Поль знакомится с сыном своей клиентки – Симоном. Ему 25 лет, и он бесконечно красив. Так красив, что в глазах Поль это выступает недостатком. Давайте честно, выражение «слишком смазлив» актуально, когда кто-то красив настолько, что это не вызывает доверия. Да, не очень логично и рационально, но что есть, то есть.
Симон влюбляется в Поль, влюбляется со всей пылкостью, со всей страстью и силой, доступной лишь юности, лишь первой серьёзной любви. В какой-то момент Поль сдаётся под этим натиском, принимает любовь юноши, разрывает отношения с Роже и отдаётся страсти.
Думаю, к этому моменту у вас появилось понимание, что романы Саган не кончаются хорошо для её персонажей. Первый совместный выход в свет, после месяцев нахождения в квартире Поль, кончается тем, что две дамы в ресторане отпускают комментарий относительно разницы в возрасте между любовниками. И да, это сильно задевает нашу героиню. Ведь это именно то, о чем она думала все это время, то, что так тревожило её, что не давало ей ни на секунду действительно расслабиться. Но не только это. Все это время она продолжала думать о Роже, и когда она думала о нём, это не было «я» и «он», это было «мы».
В конечном счете она бросает Симона и возвращается к Роже. К Роже, который безмерно страдал без неё, который лишь потеряв, осознал, как важна она была ему, который наконец понял, что ни одна из его интрижек не стоила той женщины, которая все это время страдала от нехватки любви.
Знаете, чем кончается роман? Да, в этот раз я расскажу до конца. Поль ждёт Роже дома, и звонит телефон, чтобы сказать ей, что эту ночь она снова проведёт одна.
Когда я читала книгу в 15, я начала плакать где-то на третьей странице. До Поль мне было как до Луны, что по возрасту, что по состоянию души. Но страдание и одиночество так пропитали каждую строчку, что не прочувствовать их не было никакой возможности. Сейчас я заметно ближе к героине, чем тогда. И да, её боль я могу ощутить на совершенно ином уровне. Но помимо боли я ощущаю дикую злость.
Согласна, предрассудки все ещё живы и в наши дни. Даже в 21-ом веке есть те, кто косо посмотрит на женщину, встречающуюся с мужчиной заметно младше её. Хорошо хоть, что сегодня их можно послать в пешее эротическое путешествие.
Но проблема Поль не только в том, что она никак не смогла преодолеть страх перед общественным осуждением. И даже не только в том, что так и не дала ни единого шанса Симону, который действительно любил её, любил по-настоящему. А в том, что она и не смогла позволить себе получить желаемое.
Всю книгу Роже изображается так, что его презираешь, он прямо называется «причиной её страданий». Вот только за счастье Поль в первую очередь в ответе сама Поль, которая так и не сумела сказать ему, что же её не устраивает, что же причиняет ей эту боль. Да, скорее всего, это ничего не изменило бы в её отношениях с Роже, но она хотя бы попыталась. И кто знает, что могло бы произойти…
Да, признаюсь, меня и сейчас зацепила книга. И глаза ощутимо пощипывало чем-то, подозрительно похожим на слёзы. Скажу честно, Саган очень хороша в страданиях. Но в этот раз, перелистнув последнюю страницу, я напомнила себе, что все мы на самом деле кузнецы своего счастья. И только мы в ответе за свою жизнь.
P.S. Приглашая Поль на концерт, который, по сути, стал их значимым свиданием, Симон спросил в записке – «Любите ли вы Брамса?». Именно этот вопрос заставил её задуматься, а что же она на самом деле любит, а не делает просто по привычке. Именно в тот момент она попыталась что-то изменить для себя. Жаль, что не смогла довести этот процесс до конца…