В неприметном доме №24 на Баки Урманче с 1993 года располагается дом ветеранов. Сегодня в нём нашли последнее пристанище 65 пожилых нижнекамцев. «ВГ» собрала истории жизни подопечных необычного дома.
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. Тётя Нина
Нина Норкина родилась в 1935 году в деревне близ Набережных Челнов. Кроме неё в семье было ещё пятеро детей. Она до сих пор помнит, как в послевоенные годы вместе с братьями и сёстрами ходила на рынок продавать яйца и картошку, чтобы на вырученные деньги купить спичек и керосина. Попытки научиться писать сажей тоже крепко врезались в память: о бумаге и чернилах тогдашним детям не приходилось и мечтать. В то время вообще много чего не хватало. Кругом - лишь сплошные поля, и зимы, как нарочно, слишком холодные… Хорошо, что с соседями повезло: всегда, чем могли, помогали.
В 18 лет тётя Нина вместе с мамой уехала к знакомой в Узбекистан, Бухару. Там ей тоже пришлось несладко. Даже воду для питья приходилось набирать в озере, в котором весело плескались утки. Работала она на шёлкомотальной фабрике: сначала сортировщицей, потом лаборанткой. В первое время жила у дяди.
В Бухаре тётя Нина познакомилась со своим будущим мужем. Вместе они прожили 36 счастливых лет, а в 1992 году супруга не стало. Тогда она подарила свою двухкомнатную квартиру соседу, взяв с него лишь деньги на билет на самолёт, и отправилась к сестре в Нижнекамск.
Родственница к тому времени обзавелась семьёй, детьми, недвижимостью - трёхкомнатной квартирой, гаражом, дачей. Но непутёвый племянник понабрал кредитов, и сестре тёти Нины ничего не оставалось, как всё распродать. Но и этого не хватило на то, чтобы рассчитаться с кредиторами. Нина Никитична и сама не раз помогала сестре деньгами.
- В дом ветеранов я переехала в 2014 году. Здесь неплохо. Нас регулярно проведывают соцработники из «Милосердия» готовят, стирают, покупают нам продукты и лекарства. В общём, я не жалуюсь, - говорит Нина Никитична.
ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. Фарида Хасановна
Фарида Сайфуллина родом из Ленинграда. Всё детство и юность она провела в разъездах. Когда началась война, маленькая Фарида переехала с семьёй в Казахстан, затем - в Краснодар. Когда война закончилась, в родной город семья так и не вернулась. Но ленинградский адрес на всю жизнь врезался в память: 14-я линия, дом №29, квартира №2. После Краснодара семья перебралась в Узбекистан. А когда отец Фариды Хасановны в 1948 году получил работу нефтяником в Башкортостане, переехали туда. В 60-е у Фариды Хасановны начались проблемы со здоровьем - башкирский климат оказался для неё слишком суровым, и она перебралась в Таджикистан - Душанбе.
В первом браке женщина родила сына. Выйдя замуж за второго мужа, сразу стала многодетной мамой - супруг в одиночку воспитывал пятерых детей. В 1991 году они всей семьёй переехали в Нижнекамск.
В конце 90-х в жизни Фариды Сайфуллиной началась трагическая полоса: в 1999 году умерла её мама, ещё через два года - сын, в 2003м - сестрёнка, а в 2010-м не стало и мужа. Из родных у неё остались лишь племянник с женой да внучка.
- Дети мужа вспоминают обо мне, только когда им что-то нужно, - вздыхает Фарида Хасановна. - Лишь со старшей падчерицей удалось сохранить тёплые отношения.
Но пенсионерка и не думает жаловаться на одинокую старость. Всегда рядом соседки, с которыми не заскучаешь. «Если ты сама хорошая, то и окружение плохим быть не может», - уверена она.
ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ. Роза Кашфулловна
Роза Зиннатуллина родилась в Ташкенте. Она до сих пор с ностальгией вспоминает годы жизни в Узбекистане. Но, когда Советский Союз начал разваливаться, жить стало туго. Многие побросали дома и разъехались кто куда.
В 1998 году сразу несколько знакомых коллег-учителей Розы Кашфулловны перебрались в Тольятти, а потом они не раз звонили и рассказывали, как хорошо и спокойно им живётся. Однажды наша героиня не выдержала и заявила маме: «Всё, уезжаю в Тольятти!». Мама предложила ей другой вариант - поехать к своей сестре в Нижнекамск. Летом 1998 года Роза Кашфулловна отправилась в далёкий и неизвестный для себя город на Каме.
Помотавшись по съёмным квартирам и общежитиям, Роза Зиннатуллина перебралась в дом ветеранов. Правда, квартирка ей досталась - без слёз не взглянешь. Три года ушло у неё на то, чтобы заменить окна на пластиковые, поменять дверь, постелить новый линолеум, поклеить обои, сделать натяжные потолки. Благо во всём помогают и поддерживают её дочь и сын - они сейчас тоже живут в Нижнекамске.
ИСТОРИЯ ЧЕТВЁРТАЯ. Галия апа
Галия Билалова родилась в Узбекистане. Отучившись на фармацевта, большую часть жизни проработала заведующей аптекой.
С будущим мужем Галия Галимовна познакомилась ещё в институте. Правда, брак оказался коротким и несчастливым.
- Все два года нашей совместной жизни муж бил меня нещадно, вспоминает Галия Билалова. - Однажды я поняла: если останусь с ним, он меня либо убьёт, либо сделает калекой. Тогда я взяла годовалого сына в охапку и ушла куда глаза глядят. Больше мужа я не видела, замуж тоже так и не вышла.
Галия Галимовна устроилась работать на завод «Заря Востока» в посёлке Табошар (ныне город Истиклол). С 1920-х годов в этих краях активно добывали и перерабатывали урановые руды.
Родители Галии апы родом из Татарстана. В 2000 году наша четвёртая героиня вместе с мамой перебрались в Нижнекамск. В 2001-м у мамы Галии Билаловой случился инсульт. Перед смертью она сказала: «Хорошо, что я первой ухожу. Не дай бог пережить своего ребёнка».
Конечно, мама Галии апы в тот момент и не догадывалась, что всего через полгода не станет и её внука Роберта. Он погиб в 32 года на заработках в Нефтеюганске. О том, что сына не стало, наша героиня узнала, когда его уже похоронили - страшную весть принесли знакомые.
Жизнь продолжалась. Галия Галимовна сменила не одну съёмную квартиру, пока не узнала про центр «Милосердие». Там-то ей и помогли с жильём в доме ветеранов, правда, ждать своей очереди пришлось аж семь лет. Реальность оказалась лучше ожиданий: своя кухня, ванная с туалетом - что ещё надо?
Уже перед выходом Галия Галимовна показала чёрно-белый портрет сына в военной форме. В юности он служил в Белоруссии. На фото - надпись ручкой: «Любимой, дорогой и единственной маме от сына». Галия апа тепло обняла фотографию и сказала: «Всё есть у меня, жаловаться не на что. Стараюсь жить да радоваться! Главное - это здоровье, а остальное приложится».
Этой осенью Галия Галимовна похоронила сразу двух своих подруг. Многие квартиры на её этаже пустуют. Всё чаще и чаще накатывает тоска, признаётся она.
По словам комендантши, уже 5 лет как в дом ветеранов пожилых постояльцев не заселяют. Да и домом исключительно для пенсионеров его не назовёшь - половина квартир предоставляется как служебное жильё.