Платформа OnlyFans вот-вот заберет лавры самой популярной соцсети нового десятилетия у TikTok. У нее уже 30 млн пользователей, причем огромная часть из них — работницы и работники секс-индустрии. Разбираемся, как сайт, который негласно считается одной из главных соцсетей для любителей и создателей порно, сумел заинтересовать Карди Би, Беллу Торн — и даже Бейонсе.
Сначала БДСМ
По меркам современного цифрового мира платформа OnlyFans существует довольно давно — целых четыре года. В 2016 году ее создал лондонский предприниматель, бывший топ-менеджер банка Barclays Тим Стокли, которому на тот момент было 33 года. Проект был далеко не первой его попыткой зайти на территорию развлечений для взрослых. В 2011-м Стокли основал сайт GlamWorship.com, посвященный БДСМ, а чуть позже пробовал запустить Customs4U.com — платформу, посетители которой могли платить зарегистрированным там порнозвездам за то, что те выкладывали персонализированный контент. Сам стартапер не скрывает своей всепоглощающей любви к порно и фетишу. Он утверждает, что, еще будучи студентом Кембриджа, задумывался о том, насколько прибыльными могут быть фильмы и фото для взрослых. Изучая рынок (а возможно, просто из любви к жанру), Стокли, по собственному признанию, успел посмотреть «миллион и еще один» порноролик — благодаря чему приобрел «иммунитет ко всяким странностям».
Опыт оказался более чем полезным. Два первых эротических сайта Стокли уже не работают, а вот об OnlyFans в 2020 году пишут и говорят все главные медиа мира — от Refinery29 до The New York Times. Даже BBC посвятил платформе расследовательский документальный фильм, который вышел весной этого года — впрочем, об этом позже.В 2018 году долю в OnlyFans в 75% выкупил у Стокли американец украинского происхождения Леонид Радвинский (он же получил полный контроль над материнской компанией Fenix International). Леонид — еще один предприниматель, сколотивший состояние на контенте для взрослых. Ему, например, принадлежит сайт MyFreeCams.com, одна самых популярных платформ у эротических вебкам-моделей и их клиентов. Причем в бизнес-мире репутация у Радвинского, мягко говоря, неоднозначная: на него неоднократно подавали в суд за мошенничество. В нулевые несколько подконтрольных ему фирм обвинили в том, что те рассылают спам от имени Amazon, а позже выяснилось, что Cybertania (еще одна компания Радвинского) торгует паролями от платных порносайтов, полученными путем взломов.Как бы там ни было, после прихода в бизнес Радвинского дела у OnlyFans пошли в гору. Но наилучшую службу — как бы цинично это ни звучало — платформе сослужила пандемия — и последовавший за ней карантин.
От шеф-поваров до фут-фетиша
OnlyFans официально не позиционирует себя как сайт для взрослых. На его анимированной заставке, например, демонстрируются фото из аккаунтов фитнес-тренеров, бьюти- и тревел-блогеров. Платформой с момента ее основания также пользуются некоторые музыканты, шеф-повара, фотографы и другие люди, которые хотят получать плату за свое творчество. Монетизировать контент здесь очень удобно: пользователь сам назначает цену — платформа это никак не регулирует — и тип платежа: он может просить как разовую плату за фото или видео, так и ежемесячную подписку. Восемьдесят процентов прибыли получает автор контента, остальные 20% — сама платформа.
Однако главная «фишка» OnlyFans — отсутствие цензуры и запрета на наготу. Это одно из основных отличий этой соцсети от Instagram, TikTok и даже Tumblr и главная деталь, делающая ее удобной для секс-работников и определяющая ее основной — как бы негласный — профиль. В апреле этого года маркетинговый директор OnlyFans Стив Пим оценивал долю производителей «взрослого» контента на платформе почти в 60%.
С началом весеннего локдауна, который был объявлен в большинстве развитых стран, многие секс-работники остались без постоянного дохода, а у их реальных и потенциальных клиентов появилась масса свободного времени. В результате интерес к OnlyFans — как у перформеров, так и у тех, кто им платит, возрос в геометрической прогрессии. К началу апреля 2020 года, когда США, Великобритания и Европа уже ушли на карантин, количество пользователей соцсети возросло на 75%. Согласно данным, которые разослали в медиа представители самой платформы, весной приток новых пользователей составлял до 170 000 в день. А уже в мае, по заявлению Тима Стокли, количество новых подписчиков стало увеличиваться на 200 000 в день, и каждые сутки стало добавляться в среднем по 7000 новых создателей контента.
Звезды
По состоянию на август этого года у OnlyFans 30 млн фолловеров и 450 000 перформеров. Причем в числе последних все больше знаменитостей — не так давно на платформе зарегистрировались модель Blac Chyna, рэперы Tyga, Swae Lee и Casanova и даже Карди Би. Никакого «шокирующего» контента они, впрочем, (почти) не выкладывают — скорее, используют платформу как еще одну площадку для промоушена. Карди, например, опубликовала фото бэкстейджа съемки для Elle. При этом подписка на аккаунт звезды хип-хопа сперва стоила $9,99, а затем снизилась до $4,99 — после того как в Twitter возмутились такой дороговизной. Blac Chyna и Tyga пошли чуть дальше: первая опубликовала фут-фетишистское видео, на котором она голыми ногами давит виноград, второй — запись своей вечеринки на яхте в обществе обнаженных девушек.
Много шума наделала актриса Белла Торн, когда тоже решила завести аккаунт, ежемесячная подписка на который стоит $20. За пару недель она заработала $2 млн, причем по-настоящему откровенные фото Торн тоже не выкладывала. Тем не менее многие секс-работницы возмутились, обвинив актрису (которая до этого, кстати, срежиссировала для Pornhub эротический фильм Him & Her) в том, что она уводит у них аудиторию и, таким образом, отнимает заработок, в котором они нуждаются больше.
Но, пожалуй, настоящей минутой славы для OnlyFans стало упоминание, которое сделала Бейонсе в ремиксе на трек Savage, записанном в дуэте с Meghan Thee Stallion: «В это демоническое время она могла бы завести страницу на OnlyFans». В течение суток после релиза песни трафик на платформе вырос на 15%.
«Будет меньше — не страшно»
Многие из тех, кто выкладывает на платформу эротический контент разной степени откровенности, – от нюдсов до порнороликов – зарабатывают внушительные состояния. Так, одна из первых активных пользовательниц и самых популярных моделей платформы Данни Харвуд признается, что в августе 2018 года (то есть даже до карантина) получила за откровенные фото и видео почти $30 000. Уже в ноябре эта цифра составила около $53 000, а в марте 2020 37-летняя Данни официально стала первой жительницей Великобритании, заработавшей, благодаря OnlyFans миллион фунтов стерлинга. Данни утверждает, что поддерживать интерес фэнов ей помогает то, что она не жалеет времени на общение с ними и регулярно отвечает на сообщения в чате (платформа это предусматривает). «Обычное порно парням уже не так интересно, - рассуждает о преимуществах OnlyFans она. – Сегодня они могут и бесплатно его посмотреть. Ценной стала возможность узнать поближе модель, которую они увидели в журнале или на видео. Им нужна девушка, которая будет как бы их виртуальной подружкой».
У некоторых коллег Харвуд дела обстоят не хуже. Новозеландка Лили Эдриен зарабатывает эротическим контентом 78 000 фунтов в месяц, а 23-летняя студентка Кайя Корбридж, став эротической моделью на OnlyFans, начала ежемесячно получать в среднем 30 000 фунтов, что эквивалентно годовой зарплате среднего британца. Корбридж признается, что этот доход позволил ей купить собственный дом — и дает возможность регулярно путешествовать: то на Бали, то в Барселону.
Впрочем, куда скромнее заработки среднестатистических моделей без мощной фанбазы — и без ресурсов, которые можно вложить в проект (будь то время, силы или деньги на фотографа и шикарное белье). Порномодель Ксения Федотова призналась The Blueprint, что аккаунты на платформе есть у некоторых ее знакомых девушек из индустрии, кое-кто из них вышел на стабильный заработок в 30 000 в месяц — заметьте, рублей, не фунтов — и это считается «неплохим кейсом». «Еще есть подруга, которая зарабатывает около 90 тысяч, но сильно заморачивается с бельем, шоу и прочим, — рассказывает Федотова. — Кроме того, у нее есть наработанная фанбаза из инстаграма, вебки [сайта с вебкамерой. — Прим. The Blueprint] и тик-тока». Сама Ксения тоже планирует в ближайшее время завести страницу на OnlyFans и сейчас активно работает над контентом, чтобы не выпускать ее пустой. Контент совершенно точно будет из категории «для взрослых» — но пока не вполне ясно, каким именно: «У меня очень много как просто обнаженных фото, так и домашнего порно, и я пока не могу определиться с тем, стоит ли выкладывать всю жесть, показывать парня — и так далее». Ксения утверждает, что не собирается зарабатывать на платформе миллионы и будет вести аккаунт скорее для удовольствия: «Я не планирую делать на этом какие-то сумасшедшие деньги, — комментирует она. — Мне будет приятно иметь дополнительный доход в 30–50 тысяч рублей. Но если будет меньше, не страшно».
Only problems?
Ждет ли платформу большое будущее или популярность OnlyFans быстро сойдет на нет? А может, соцсеть войдет историю как странноватая примета жизни на рубеже 2010–2020-х годов? Многие инсайдеры считают, что впереди у детища Стокли и Радвинского не один десяток безоблачных лет. В конце концов, соцсеть удобна для всех: перформерам она позволяет обходиться без посредников и легко монетизировать контент, фолловерам — особенно тем, что подписываются на эротические аккаунты, — дает возможность не только смотреть эксклюзивные видео и фото, но и лично общаться с моделями в чате. The New York Times, посвятившая платформе большой материал еще в 2018 году, заявила, что OnlyFans совершила революцию в секс-индустрии. «Не знаю тех [в сфере секс-работы], кто был бы принципиально недоволен OnlyFans, — рассказала The Blueprint вебкам-модель Евгения, автор тематического Telegram-канала @hibbhru. — Мелкие недостатки вроде невозможности вывести средства в биткоины есть, но из-за того, что никто не использует OnlyFans как единственную площадку для заработка, в целом все довольны. Секс-работницы, которые работают больше двух-трех лет, замечают, как другие платформы вначале демонстрируют лояльность адалту (adult, контент для взрослых. — Прим. The Blueprint) — еще бы, это же такой трафик! — а потом начинают «обелять» репутацию. Но OnlyFans в этом плане честны, они ведь никогда и не были адалт-платформой».Но не все настроены так же лояльно. Скандалы не утихают, пожалуй, вокруг любой популярной соцсети — будь то Instagram или TikTok — а в случае с OnlyFans все усугубляется «неоднозначностью» их основного формата. В обществе по-прежнему спорят об этичности секс-работы как таковой — и об OnlyFans как об одной из платформ, которая эту работу легитимизирует. Элли Флинн, британская тележурналистка, создательница документального фильма BBC Nudes4Sale, который вышел в апреле, считает, что OnlyFans помогает эксплуатировать женщин, оказавшихся в сложной жизненной ситуации. Так, например, одна из героинь картины осталась без крыши над головой и вынуждена продавать порноролики и фото, просто чтобы выжить. А еще, — считает Флинн, — OnlyFans закрывает глаза на то, что в секс-работу вовлекают подростков. Хештег из Twitter, вынесенный в название фильма, не так давно стал скандальным, после того как выяснилось, что его запустила несовершеннолетняя девушка. А ссылки, которые публиковались в твитах с этим тегом, вели на страницы в OnlyFans. Кроме того, журналистке удалось пообщаться с 17-летней школьницей, которая завела аккаунт для продажи эротических фото, использовав фальшивые документы.
С британкой солидарен Саша Амато, создатель telegram-канала Golden Chihuahua и эксперт по новейшим медиа: «Большинство девушек приходят в секс-работу не потому, что они очень секс-позитивные, а из-за сложного финансового положения, — считает он. — Эта платформа существует просто для обогащения и без того состоятельных ребят из Силиконовой долины, а на самих секс-работниц по большому счету всем плевать. У меня недавно умерла подруга, у которой был довольно успешный аккаунт на OnlyFans, и ее тело нашли только спустя десять дней — всем «фанатам», которые платили деньги за ее нюдсы, было плевать, где она и что с ней. У многих моих приятельниц из порноиндустрии аккаунты появились в первые же месяцы после создания этой соцсети, но в итоге многие поняли, что это небезопасно — например, люди, которые пишут в чат, не всегда адекватны. Для меня OnlyFans — хищная компания, которая живет за счет порно и секс-работы, а значит, поддерживает трафикинг и продажу людей в рабство».Впрочем, не будет преувеличением сказать, что в последнее время аудитория OnlyFans размывается. Чем популярнее становится плафторма, тем больше она начинает привлекать людей со стороны. И даже сами секс-работницы заводят на ней страницы уже далеко не только эротического содержания. Например, Евгения постит в своем аккаунте обычные селфи и фото кота — а саму платформу, скорее, использует как посредника: через OnlyFans ей переводят чаевые. При этом она убеждена: в 2020 году аккаунт на самой хайповой платформе должен быть у каждого — и не важно, имеет ли он или она отношение к секс-индустрии: «Преимущество OnlyFans в том, что это само по себе настоящий мем, говорит Евгения. — Я вообще всем посоветовала бы завести там страницу и попробовать монетизировать свой контент. Какой именно — решайте сами. Я видела там и аккаунты питомцев, и музыкальную самодеятельность, и хардкор-канал for free. Вокруг этой платформы бесконечно ведутся споры, и за счет этого огромное количество людей про нее знает. Равнодушных нет — и это главное».