Свое женское "нет" общепринятым представлениям о романтике я уже сказала.
А теперь - о настоящей романтике, которую недооценивают. Которую не показывают в сериалах и не воспевают в стихах. В которой нет пышности, жертвенного надрыва или умилительной глупости. О той, которая трогает до слез и свидетельствуют о настоящей любви.
О бытовой романтике.
В анамнезе моих отношений не было конфетно-букетного периода. Мы сразу перешли к совместной жизни. Но я увидела столько романтики в быту, сколько за всю жизнь не собрать подарками, поездками и лирическими признаниями.
И вот список мужских поступков, которые я нахожу романтичными и ради которых стоило становиться семьей:
1. Он говорит о любви без громких слов. Высокопарность начинается там, где нечего сказать по делу. А я люблю долгие и занудные разговоры о чувствах, больше напоминающие анализ под микроскопом. Что ты чувствуешь, когда, почему, что тебе это дает и что ты с этим будешь делать. Партнер говорит о своей любви так не потому, что он циник или утилитарист, а потому, что он точно знает, чего от тебя хочет и что он в тебе любит.
2. Он помнит о мелочах. О том, что ты любишь чашку с синим цветком, просишь чихать в салфетку и убирать обувь в левый угол коридора. Он замечает замерзшее плечо и укрывает одеялом ночью. Он изучил твои привычки и знает, что во время работы тебя нельзя ни о чем спрашивать или что ты порадуешься, если он составит тебе компанию во время готовки.
3. Его подарки не обладают каким-то глубоким символизмом любви. Это не дорогие украшения или букеты цветов. Это вещи, цель которых - упростить тебе жизнь.
Женщины вроде как недовольны, когда им дарят бытовую технику, а мужчины - когда им дарят отвертки или носки. Мол, это не подарок. А я очень радуюсь. Ведь он думает не о том, как хорошо выглядеть в моих глазах, а о том, чтобы мне было легче. Готовить, убирать, писать, спать, что угодно.
4. Он хочет выговориться. Тебе. Не кому-то другому. Потому что некому больше доверить груз негатива, который накопился за день. Потому что только тебе позволено видеть самые уязвимые места. Потому что тебе доверяют. Потому что ты - самое лучшее обезболивающее.
5. Он ходит с тобой в магазин. Гладит тебе рубашку. Моет посуду, когда ты устала. Он делает тебе приятно. Не огромным подвигом пару раз в год, а по мелочи, но каждый день старается облегчить тебе жизнь. Потому что счастье складывается не столько из больших воспоминаний о лучших днях жизни, сколько в ежедневном стабильном ощущении "все хорошо".
Такая вот она, ламповая, спокойная, повседневная романтика.
Надо сказать, я ничего не имею против прогулок, поездок и ресторанов. Я их очень люблю. Более того, они необходимы, чтобы к "низменной" бытовой романтике добавлять что-то одухотворенное и красивое. Чтобы разделять эмоции и чувствовать единство. Но если вся романтика заканчивается, когда вы переступаете порог дома и укладываетесь спать, то есть в таких отношениях что-то нематериальное, платоническое... фальшивое, в общем. Как голограмма, у которой нет физического носителя.
Если бы я писала книгу о любви, я бы сосредоточилась на мелочах быта даже больше, чем на поцелуях на фоне заката и дорогих подарках. Я бы с большим удовольствием описала этот выключенный из розетки и поставленный на место утюг и поглаженную для тебя футболочку, стакан воды посреди ночи, закрытую крышку зубной пасты, развешенные в правильном порядке полотенца, новый кухонный нож, прихваченный на всякий случай шарфик и записку на внезапно опустевшей утренней подушке.