Недавно размышляла о взаимоотношениях читателя и писателя. Это незнакомые люди, встреча которых случается на странице книги. Но это не столкновение двух незнакомцев в вагоне метро, когда оба в равных условиях. Это знакомство на ступенях эскалатора, когда один (писатель) всегда стоит на одну-две ступени выше. Стоит и смотрит сверху вниз на читателя. А читатель, соответственно, заискивающе и немного робея глядит снизу.
Иногда писатель улыбается читателю, подмигивает ему или даже протягивает руку. Но зачастую взгляд сверху – пренебрежительный, даже уничижающий. Мол, знай своё место, червь!
Литература 20 века в этом плане довольно жестоко обращалась с читателями. Если в 19 веке писатели хотели вызвать у читателя чувство сострадания, влюбленности или грусти, то литература 20 века заставляет читателя страдать в прямом смысле. Продолжая аналогию с эскалатором, писатели сверху пополёвывают, а иногда и поблёвывают на читателя, справляют на него все виды нужд, демонстрируют нелицеприятные оголённые телеса и даже принуждают читателя участвовать в актах, угодных писателю. Отворачиваться − нельзя. Возмущаться и стыдить писателя – нельзя. А станция, как назло, на двухкилометровой глубине, поэтому ехать тебе на этой адской лестнице ещё долго…
Ну вот, метафорично выразилась, своё писательское эго удовлетворила, теперь переходим к слайдам. Конечно, я дам дисклеймер: мы говорим не обо ВСЕЙ литературе, только о её ведущих направлениях, тех, что теперь зовутся классикой. И конечно, мы говорим не обо всех писателях. Я прям пофамильно пройдусь, чтобы всё было честно.
Вот смотрите сами: один писатель на восьми страницах описывает, как у него онемела рука. Другой на протяжении всей книги мучительно превращается в насекомое. Третий перемещается из пункта А в пункт Б, при этом непрерывно бухая и потрахивая баб. Четвёртый ощущает себя кентавром, хотя на самом деле преподаватель вуза. Пятый просто пялит без разбора всех тёлок подряд, даже не считая нужным придерживаться какого-то сюжета. Шестой описывает, как у него гноится кожа на лице и что он чувствует при этом. На протяжении всего романа, через каждые 5-10 страниц.
Остановлюсь, пожалуй. Литература 20 века – беспощадная к читателю, ибо провозгласила писательский культ. Каждый мог делиться своими тараканами, не обращая внимания на желания и душевные возможности читателя (особенно студентов филфака). Читатель должен был смиренно поглощать всё, что предлагает писатель, иначе он рискует быть назван необразованным и некультурным – короче, быдлом. И чтобы избежать этого ярлыка, бедный читатель давился всеми выкрутасами, которые предлагали типа модные писатели, которые теперь типа классики из-за того, что их типа прочитало столько-то миллионов человек. Прочитало и забыло, как страшный сон.
Я же за то, чтобы относиться к читателю нежно. Не заигрывать с ним, но и не насиловать. Не долбить по башке философскими измышлениями и не перебивать аппетит видом старческого полового члена. Читателя нужно любить, потому что литература, хотим мы того или нет, должна прививать культурные и эстетические ценности, а не чувство вины, что тебе не понравился Кафка или Сартр.
Что думаете? Тоже страдали от литературы 20 века?