Автор: Савва Галкин; savva.glkn@icloud.com
В статье присутствуют спойлеры к таким фильмам как: "Виридиана", "Похитители велосипедов", "Ненависть", "4 месяца, 3 недели и 2 дня", "Ветер, который качает вереск", "Повелитель бури". Остальные упомянутые фильмы разобраны до завязки (включительно).
Начну с пафосного памфлета:
Драма — это острая борьба двух противодействующих сторон, заканчивающаяся моральным или физическим поражением. Если конфликт разрешается, то велика вероятность, что фильм может упасть в «ослабленную» драму или же вовсе в мелодраму.
Жанр демонстрирует частную жизнь человека в её остроконфликтных проявлениях. В задумке лежит некая метафора. Обычно у героя выбор стоит лишь между двумя плохими событиями. Но столкновение необязательно должно значить, что протагонист вступает в схватку со «злом». Наоборот, действующим противником может являться общество.
Драма работает с одним героем, ведь воспринимается через фигуру протагониста. В фильмах не должно быть недосказанности, лишь острый выбор — это всегда характеризует человека. Обычно в произведении выборов бывает несколько. Они не упрощают ситуацию, а только усложняют её и ограничивают свободу действий персонажа.
Чаще всего над персонажем довлеет один из альтернативных факторов-угроз, суть которых заключается в вопросе: «что будет, если я не справлюсь?».
Альтернативные факторы:
1. Удар по самоуважению.
3. Физический вред.
4. Угроза смерти.
5. Угроза жизни семьи.
6. Угроза жизни популяции.
7. Угроза человечеству.
Фактор риска должен преследовать героя с самого начала. Из сцены в сцену протагонист обязан разрешать нависающие над ним проблемы.
Проходя через драматические ситуации, взаимопонимание между аудиторией и героем усиливается. Обычно публика более вовлечена в процесс, если ей не чуждо сострадание к действующим персонажам фильма.
Первой драматической ситуацией принято считать завязку конфликта. Затем сцены развиваются по нарастающей: героя сталкивают с непреодолимыми препятствиями, в которых и формируется его характер. Драма играет со зрительскими эмоциями, манипулируя настроением аудитории.
Стоит вспомнить корейское кино, где отношение к сюжетным поворотам меняется за считанные секунды. Недавние «Паразиты», резко переходящие от сатиры к драме, «Олдбой», перестраивающий вектор истории до такой степени, что зритель уже не может предугадать грядущее развитие сюжета. Но драматические события нужно четко разграничивать, как и отличать элементы, присущие жанру. Событие — это то, что двигает историю вперед.
Девушка едет по приглашению к своему больному дяде — это не событие.
Девушка едет по приглашению к своему больному дяде, который её вожделеет — это событие. («Виридиана»)
Современная драма работает с глубоким внутренним конфликтом и амбивалентным героем. Нынешняя аудитории устала от одинаковых плоскостей. Теперь от протагониста ждут сочетания разных качеств, что в большей мере напоминает человека, сотканного из противоречий.
Достаточно вспомнить «Таксиста», «Барри Линдона», «Нефть» и т.п. Самый сложный в реализации элемент жанра — изображение подобного состояния героя (как в сценарии, так и на экране — Шредера не было бы без Скорсезе и наоборот).
В «Похитителях велосипедов» Витторио Де Сики перед нами предстает положительный герой, отчаянно нуждающийся в деньгах для своей семьи. Все действие происходит в послевоенной Италии. Работы нет, но все же одну вакансию находят. Вот только для нее нужен велосипед, который у протагониста сразу же крадут, а затем на протяжении всего фильма он безуспешно его ищет. Картина в полной мере демонстрирует состояние страны, пережившей войну. Казалось бы, герой здесь исключительно добродетельный: его жалко, зритель чувствует к нему эмпатию, но в конце картины Антонио приходится пойти на отчаянный шаг и самому стать вором. Лучшие драмы работают с многосложными характерами, бросая героя из стороны в сторону, заставляя его/ее действовать не в угоду аудитории, но ради метафоры и смысла произведения.
В современной драме нет явных событий. Они произошли еще до основного сюжета, а наши герои их осмысляют…
Непроисходящее событие
В результате действий героев лежит некое изменение, приводящее к столкновению. Но выхода из ситуации нет. В драме не существует катарсиса — есть лишь кульминация, приводящая к негативному концу.
«Ненависть»
Существует группа друзей-арабов с парижских окраин. В ходе полицейского произвола один из товарищей попадает в больницу, а компания находит пистолет. Зрителю остается лишь ждать и гадать — вылетит ли в итоге пуля из дула или нет. Такое событие помогает нагнетать саспенс, заставляя аудиторию с тревогой следить за каждой сценой фильма.
У подобного сюжетного элемента нет результата и причины. В классическом жанре конфликт начался бы с момента разрешения ситуации относительно друга компании, а затем двинулся бы по нарастающей. Но автор «Ненависти» намеренно показывает только один день, чтобы усилить эффект ожидания и боязни за жизнь товарища. Это не значит, что в ленте всего одно событие. Напротив, фильм изобилует сложными ситуациями, в которые попадают наши герои, усиливая напряжение. Такая неорганизованность позволяет раскрыть условность каждого сюжета по сравнению с действительностью, потому как человек чаще выбирает бездействие.
В румынском фильме «4 месяца, 3 недели и 2 дня» девушка решается сделать аборт на позднем месяце беременности. Действие разворачивается во время режима Чаушеску, когда данная процедура запрещена законом. За непроисходящее событие можно взять то, что героинь не ловят. Зритель весь хронометраж ждет подобного момента, ведь на протяжении целого фильма авторы к этому подводят: на дне рождения матери парня главной героини взрослые разговаривают о нелегитимной врачебной практике для такого рода услуг и т.п. Далее героиня находит сомнительно доктора, а сама лента выстроена на саспенс-интригах — удастся ли девушке осуществить свою задумку или нет? Поймает ли подруг милиция?
Еще один пример — «12:08 к востоку от Бухареста». Весь фильм герои пытаются выяснить, была ли в их городе революция или нет. Полтора часа интрига стоит перед зрителем.
Термин «непроисходящее событие» ввёл Ю.М. Лотман, проиллюстрировав его на примере «Евгения Онегина»: «приезд Онегина в деревню, письмо Татьяны к нему, гибель Ленского, вторая встреча и любовь Онегина — ни одно из событий не влечет за собой тех последствий, которые должны были вытекать из них в самых различных типах построения сюжета романа».
В классической драме дела обстоят по-другому. Противоборствующие стороны сталкиваются в прямом конфликте. Возьмем в пример фильм-призер каннского кинофестиваля «Ветер, который качает вереск». Кинолента демонстрирует ирландскую войну за независимость. Главный герой Дэмиан вынужден стать частью повстанческого движения после того, как британцы приезжают в его родную деревню и издеваются над местными жителями. Зритель сразу привязывается к протагонисту, наблюдая, через что ему приходится пройти, прослеживая его любовные похождения, столкновения с «силами зла» и проч. Затем Дэмиан попадает в английский плен, а после успешного вызволения он оказывается вынужденным застрелить напарника-диверсанта. А когда, казалось бы, Ирландия освобождена, страну начинают раздирать гражданские волнения. Вот уже Дэмиан и его брат оказываются по разную сторону баррикад, поскольку один не желает отказываться от свободной страны, а другой хочет подчиниться высшей власти в лице все той же Англии.
Как я уже говорил выше, жанр не приводит к катарсису. Кульминация случается на моменте, когда брат застреливает Дэмиана и сам становится тем, против чего они когда-то боролись вместе. Но зритель не получает счастливого финала, ведь с того момента, как начинает сопереживать главному герою, он лелеет его надежды, обрывающиеся по спусковому крючку.
Образ героя классической драмы и новой
В двух типах одного жанра существуют кардинально разные образы персонажей. В классической драме герой обладает положительными качествами, отменной харизмой и т.п. Зачастую перед зрителем разворачивается экспозиция, привязывающая аудиторию к протагонисту. В «Ветре, который качает вереск» мы сопереживаем персонажу Киллиана Мерфи, ведь в самом начале ленты появляются солдаты английской армии и издеваются над жителями деревни, где живет главный герой. События драмы усиливают сопереживание к герою.
В английском фильме «Король говорит!» перед Георгом VI (Колин Ферт), ставшим королем, после череды обстоятельств нависает угроза Второй мировой войны. Лидеру нации нужно выступить с речью перед своими поданными, да вот только он заикается. Героев драмы создают приземленными, «очеловечивая» их лицо, чтобы аудитория могла почувствовать с ними эмоциональную связь.
В фильме «Дитя человеческое» протагонист, ищущий лишь своей выгоды, поначалу вызывает отторжение. Но как только он начинает совершать хорошие поступки — обязуется доставить беременную девушку сопротивлению, — публика сопереживает действиям, совершенным на благо общества.
В новой драме протагонисты абсолютно другие. Создатели намеренно не стремятся соединять публику с действующим персонажем. В вышеупомянутом фильме «4 месяца, 3 недели, 2 дня» перед зрителем предстает история двух девушек, одна из которых попадает в тяжелую ситуацию. И если мы хоть как-то можем сопереживать подруге, то беременная героиня лишь отталкивает своим поведением (здесь отсутствует классический момент «привязки» зрителя к герою). Да, у нее не хватает денег на аборт, но режиссер специально подвешивает зрителя «на крючок», обязуя наблюдать за действием, а не персонажем. Так как для многих сам феномен аборта является аморальным, авторы тяготеют к сложновыстроенной драматической истории, ориентированной на узкую аудиторию.
Современная драма (особенно в ТВ-сегменте) часто работает с анти-героями. Они также преодолевают тяжелые жизненные препятствия, интерпретируя их по-своему, не всегда следуя догме общественной морали. Подобные персонажи притягивают благодаря своей харизме и обаянию: Доктор Хаус, Тони Сопрано и т.п.
Я думаю, что «Ненависть», как, к примеру, и «Повелитель бури», можно отнести к категории новой драмы из-за построения сюжета и героев. Так, допустим, во французском фильме нам представляют трех хулиганов, которым изначально не особо хочется сопереживать. Лишь когда мы узнаем, что их друг в больнице из-за полицейского произвола, появляется некая опаска — что же они могут натворить? Сложно назвать подобный элемент типичным механизмом классической драмы, работающей с удобным для зрителя устройством эмпатии.
В «Повелителе бури» главный герой Уильям — самовлюбленный человек с неустойчивой психикой, который часто подвергает свой отряд опасности. Зритель отчетливо видит внутреннюю неуравновешенность протагониста, его потаенных демонов: когда Уильям сталкивается со смертью мальчика по кличке «Бекхэм», который продавал CD-диски солдатам, или же когда не может отыскать дорогу домой и т.п.
Саспенс. Классическая ситуация с выбором. События в драме
Новая драма реже пользуется классической конвенцией. События происходит на уровне развития сюжета. Напряжение (саспенс) же обычно выражено острой ситуацией, в которой находятся персонажи.
В «4 месяца, 3 недели, 2 дня» саспенс держится чуть ли не на протяжении 30-40 минут. Взять моменты с записью в гостиницу вплоть до самой процедуры аборта. В произведении заявляется, что подобная процедура противозаконна и крайне опасна. Далее зритель узнает, что девушка соврала насчет месяца беременности (она уже не в том положении, чтобы делать операцию), а публика все ждет, что же случится дальше. Несмотря на свое отношение к происходящему, мы с трепетом ожидаем развязки.
В «Ненависти» тревожное ожидание длится с того момента, как герой Венсана Касселя получает пистолет. Фильм постоянно намекает, что он им обязательно воспользуется. В одной из сцен, где компания приходит в элитный Парижский район (там живет знакомый одного из ребят), начинается конфликтная ситуация между Винцем (Венсан Кассель) и хозяином апартаментов. На протяжении нескольких минут фигурирует заряженный пистолет. Таким образом автор держит зрителя в напряжении до конца произведения.
Безусловно, подобный подход во многом схож с классическим жанром, где мы больше ждем развитие отношений героя с миром. Если в новой драме протагонист выходит из ситуации, оставляя зрителя безучастным, то в «обыкновенной» саспенс лишь усиливает переживание.
В «Ветре, который качает вереск» один из самых напряженных моментов — эпизод, когда герои попадают в заключение. Долгое время мы ждем их расстрела, но потом происходит чудесное спасение.
«Повелитель бури» можно счесть за одно большое «тревожное ожидание» — это образец саспенса, взятый из учебника по драматургии: взорвется бомба или нет? В каждой секвенции киноленты присутствует момент с напряжением, усиливающимся за счет нестабильного героя. В сцене, где Уильям обезвреживает бомбу в машине, собирается целая толпа «зрителей» (неизвестно, кто они — обычные жители или террористы?), а когда ему говорят покинуть зону дислокации, то герой ослушивается приказа.
На примере этого фильма рассмотрим выбор героя, в основном сопровождающийся развернутой системой напряжения: будь то момент в машине или сцена, где Уильям пытается обезвредить взрывчатку в теле мальчика, которого он принимает за «Бэкхема», продававшего ему CD.
В классической драме выбор влияет на последствия внутреннего или внешного свойства. Так, в «Ветре, который качает вереск» герою Киллиана Мерфи приходится застрелить своего друга-диверсанта, а в «Американской истории Х» Дерек (Эдварду Нортону) вынужден отказаться от своего окружения, потому что он вступает в новую жизненную стадию.
В целом, моменты выбора в разных ипостасях жанра схожи. Данный момент выбора варьируется от «вселенского масштаба» и вплоть до того, что съесть сегодня на ужин.
Классическая vs Новая: в «Американской истории Х» герой отказывается от прошлой жизни (радикальное изменение), а в «Жизни Иисуса» друзья вместе решают забить представителя другой этнической группы до смерти (маленькое событие, которое считается пустяковым для подобного типа хулиганов). Решения героев являются ключевыми событиями для их судеб, после чего жизнь резко изменится. В «Регтайме» протагонист не может стерпеть нанесенное ему оскорбление. Перед ним встает выбор: простить обиду и остаться в спокойной семейной жизни или до конца бороться против общества. Этот выбор кардинально меняет жизнь героя и его дальнейшее продвижение по сюжету.