Идея снять фильм по произведению Владимира Обручева принадлежала руководству «Мосфильма». Страна остро нуждалась в остро-приключенческих, героических фильмах. Главными режиссёрами фильма были утверждены двое человек, причем оба - начинающие. Старший брат Фрунзика Мкртчяна, Альберт, к этому моменту в кино уже имел опыт. За его плечами был фильм «Опекун», стоит сказать не особо понравившийся публике, кучка короткометражек и несколько новел в знаменитом «Фитиле». Выпускник биологического факультета МГУ, Леонид Попов, который окончил ВГИК в 60-е годы, практически никакого киношного опыта не имел, только принимал участие в съёмках документальных фильмов о природе. Но руководство Мосфильма сочло эту пару идеальной. Один будет снимать драматически-художественную часть, другой – будет снимать красоты натуры.
В дальнейшем этот выбор режиссёров руководством Мосфильма привел к серьёзному конфликту в группе.
Сценарий написал малоизвестный сценарист Владимир Федосеев. Когда Мкртчян его прочёл, то понял, что он ему не нравится. Тогда он пошёл к Марку Захарову за помощью, помня про его талантливые текстовые добавки в «Белом солнце пустыни». И Захаров, который роман не читал, только попросил Мкртчяна обрисовать, что тот как режиссёр хочет там увидеть. Потом Марк Захаров на одном дыхании прописал многие диалоги сценария, оживив его и вытащив из первоначальной занудности.
В целом всё равно получилось что-то сырое и странное. На роман В. Обручева и близко не похоже, не комедия, не трагедия. Могла спасти только команда актёров и красоты натуры.
На главную роль Ильина был приглашён Муслим Магомаев. Но он быстро ретировался, почуяв что ничего хорошего не получится. Муслим честно сказал, что не имеет опыта драматических ролей в кино, и что ему южному человеку неохота мёрзнуть и мотаться чуть ли не по всей стране со съемочной командой. Тогда был на роль Ильина утверждён Владислав Дворжецкий.
На роль Крестовского пригласили В. Высоцкого. Наш знаменитый бард, со страстью души взялся за роль, и написал несколько песен к фильму «Белое безмолвие», «Баллада о брошенном корабле» и «Кони привередливые». Также на маленькую роль жены Ильина была приглашена Марина Влади. В итоге их обоих сняли с ролей, после того как по голосам прошли репортажи про Владимира Высоцкого и его диссидентскую деятельность.
На замену Высоцкому взяли Олега Даля, который приехал на съёмки в не лучшей форме и в дальнейшем его форма не сильно исправлялась из-за запоев. Роль Губина была отдана Сергею Шакурову и роль слуги Игнатия – Георгию Вицину, с которым Мкртчян уже работал в фильме «Опекун».
В разгар съёмок Сергей Шакуров, обладатель горячего темперамента, поднял настоящий бунт. Он отказался выполнять установки режиссёров, и смог переманить на свою сторону остальных участников звёздной четверки актёров. Даже обаятельнейший Георгий Вицин, подписал телеграмму направленную руководству Мосфильма, в которой было лаконично выражено душевное состояние актёров: «Сидим в г-не на волчьих шкурах. Дворжецкий, Вицин, Даль, Шакуров». Актёры требовали заменить двух неумелых режиссёров-непрофессионалов на одного умелого.
Однако руководство Мосфильма категорически отказывалось выполнять условия бунтовщиков. Начался месячный эпистолярный роман в телеграммах. Актёры не забывали упоминать всякие мелочи и разночтения вплоть до того что на съёмках в лёгких трико мёрзнут маленькие дети-окнилончики и проч. Окончилось всё как и следовало ожидать - ничем. Трое актёров кроме Шакурова всё же продолжили съёмки, а Шакурова как зачинщика сняли с роли, заменив на Ю. Назарова.
Сергей Каюмович был так обозлён предательством своих новоявленных друзей, что вычеркнул Даля и Дворжецкого из своей жизни. Знал бы он тогда что этим двум неазурядным актёрам оставалось жить на земле совсем немного…
Получилось смешно, что в кадрах всё-таки мелькает Сергей Шакуров. Особенно это отчётливо видно в кадрах драки Губина и Крестовского в торосах. Шакуров даже по фигуре узнаётся. Именно Шакуров отчаянно колошматит Даля по физиономии несколько раз. Шакуров отчётливо виден в кадре, когда греет руки у печи в избушке, а также в сцене передачи воды. Очень смешно наблюдать как Шакуров прямо на глазах перевоплощается в Ю. Назарова. Воистину чудеса иллюзиона!
Многое в работе над фильмом получалось - ни в детородный орган, ни в Красную Армию. Но что удивительно картина пришлась зрителям по вкусу. А песня «Есть только миг» стала просто культовой. Изначально её спел для фильма своим голосом Олег Даль. Но режиссёрам не понравилось его слишком театральное исполнение, равно как и исполнение О. Далем песни «Пылали закаты». Им виделось более полётное и громкое пение героя. В итоге был приглашён на запись другой Олег – Анофриев. К чести последнего, стоит отметить, что он позвонил О. Далю и объяснил ему ситуацию. Даль его по-своему благословил. Хотя потом очень сожалел что его запись не попала в фильм. Слава Богу, что эти записи двух песен в исполнении нашего гениального артиста не пропали.
Картину снимали во многих местах. Морские и корабельные сцены снимали в Выборге, в Кабардино-Балкарии снимали сцену с шаманом и жертвоприношением, несколько сцен в никитской расщелине в Крыму. И даже главным героям пришлось поехать на саму Камчатку, где снимали сцены (с яичницей, например) в долине гейзеров.
Маленькие роли в фильме сыграли известные актёры: К. Григорьев, безмолвно взирающий на О. Даля в сцене пари, Николай Крюков в роли капитана. И. Старыгин, наш знаменитый Арамис, сыграл незначительную роль одного из онкилонов, и даже в фильме в массовке снялся молодой Борис Грызлов. Он сидит в трактире за столом, когда поёт Олег Даль.
Что же в итоге? Бухтящие актёры были недовольны своими работами, понимая сколь много можно было бы вытянуть из этого прекрасного материала и что реально можно было бы снять фильм-шедевр. Но публика картину приняла. Народу фильм и песни фильма пришлись по душе. Зацепин и Дербенёв написали шедевры. Во многом фильм вытянули шутки и комизм персонажа Георгия Вицина, величественное молчание в кадре Владислава Дворжецкого, короткие и яркие реплики Олега Даля. Махмуд Эсенбаев со своими шаманскими танцами был бесподобен. Сцена пари, где Крестовский лезет на колокольню с завязанными глазами великолепна. Кстати, эту сложнейшую сцену для фильма сделали профессиональные альпинисты Вл. Мясников и Эдуард Часов.
Картина и сейчас смотрится с большим интересом, и уже никто не вспоминает о тех сложностях, что преследовали съёмочную группу почти всё время рабочего периода. Зрители пропускают мимо глаз все режиссёрские промахи и надуманности, арктическую стерильность кадров, жалкие шубейки в кадре во время пятидесятиградусного мороза, странные наряды онкилонов. Суета прошла, а легендарный фильм остался.