— Кап, кап. Кап, кап, — Машинка отказалась отжимать вещи, и теперь вода методично стекает на пол. — Кап, кап.
Смотрю на пустой лист и постукиваю ручкой по столешнице.
— Кап, кап.
Встать. Дойти до кухни. Посмотреть кто берёт верх: новомодная химия или столетний жир.
— Кап. Кап.
Перезагрузить машинку. Запустить вхолостую. Обнаружить, что без вещей она прекрасно сливает воду и отжимает.
— Кап. Кап.
Вспомнить, что когда брызнула моющим, плитка заискрила. Пирога сегодня не будет.
— Кап. Кап.
Машинка остановится, надо отжать вещи. Бесит.
— Кап. Кап.
Сесть. Взять ручку. Подумать. Положить ручку. Снова взять. Написать предложение.
— Кап. Кап.
Банально. Зачеркнуть. Постучать по столешнице лбом.
— Кап. Кап.
Встать. Налить чай. Решить, что не хочешь чай. Сесть. Заплакать.
— Кап!
***
Я сижу на полу и смотрю на черновики, разлетевшиеся по комнате, сломанную ручку и перевёрнутый табурет. Смотрю. Пью чай.
— Снова? — вопрошает игрушечный медведь, свешиваясь с полки и подмигивая чёрными глазами-бусинками.
— Снова, — задумчиво рассматриваю пейзаж за окном.
— Когда решишь бить посуду, позови меня — давно хочу.
— Обязательно.
Взять карандаш. Дотянуться до листка. Написать историю про игрушечного медведя и посуду. От лица кухонных занавесок.
— Кап. Кап.
И, да — отжать вещи.
