Биографическая статья об актере и режиссере Леониде Быкове. Все последние годы жизни мысли о скорой кончине не покидали народного артиста УССР и заслуженного артиста РСФСР Леонида Быкова. Он был в депрессии и отчаянии, считал, что так и не сумел реализовать себя. Некоторые коллеги по киноцеху считали его выскочкой и успех его картин называли случайностью. С таким отношением Быков не мог смириться, но доказывать обратное считал унизительным. В 1976 году Леонид Быков, едва закончив съемки ставшей впоследствии знаменитой картины «Аты-баты, шли солдаты», неожиданно написал завещание на имя своих близких друзей. В нем артист отдавал распоряжения насчет своих будущих похорон, а главное, просил позаботиться о сыне. Спустя всего лишь три года Быков погиб. Предчувствовал ли он свой уход или намеренно хотел расстаться с жизнью?
Леонид Быков: жизнь с надрывом
В завещании, лично составленном Леонидом Быковым, он просил на своих похоронах обойтись без надгробных речей и прочего официоза, но хотел, чтобы прозвучала «Смуглянка». Знаменитый актер и режиссер написал это завещание в 76-ом, за 3 года до своей гибели. Эти годы своей жизни Леонид Федорович не переставал думать о смерти. К сорока семи годам он безумно устал от своей жизни. Сложные отношения с сыном, сумасшествие жены и два тяжелейших инфаркта окончательно сломили его.
11 апреля 79-го Быков возвращался с дачи. Обгоняя на трассе идущий впереди автомобиль, он вылетел на встречку. Ударил по тормозам. У него было еще несколько секунд, чтобы избежать столкновения. Но не сумел. Или не пожелал.
13 апреля на похоронах Быкова все было исполнено в точности, как он просил в своем завещании. Никто не произносил надгробных речей, вторая эскадрилья исполнила «Смуглянку». Ее, казалось, слышал весь Киев. Быков срежиссировал собственный уход из жизни с таким же талантом и надрывом, с каким он снимал свои фильмы. Так, как он жил – с надрывом.
«Буду играть летчиков!»
После выхода на экраны кинокартины «В бой идут одни «старики» популярный и всеми любимый актер Леонид Быков становится уже настоящей легендой. В 1973 году «Старики» - национальный хит. За год проката фильм посмотрели 72 миллиона человек. Обаятельный командир Титаренко в исполнении Быкова – настоящий народный герой. Все советские женщины влюблены в него. Песни из «Стариков» у каждого на слуху. А мода на летчиков моментально захватывает всю страну.
Именно в этом фильме Быков наконец воплотил свою детскую мечту - летать. В пятнадцать лет Леню отчислили из летной школы. С ростом 136 сантиметров в летчики он не годился. Но самое главное, в этом фильме Быков наконец-то смог рассказать о том, что почти тридцать лет не давало ему покоя.
11 апреля 45-го, за месяц до Победы, его лучший друг по летной школе Витя Щедронов разбился на самолете. Всю жизнь Быков испытывал чувство вины за то, что он был жив, а друг погиб. Именно в память о нем Быков снимал «Стариков». В память о Вите Щедронове появился образ «Смуглянки».
1945 год, закончилась война. Страна празднует долгожданную победу. Отчисленный из летной школы, так и не попавший на фронт Леня Быков пытается найти свое место в жизни. Его судьбу решит одна случайная фраза учительницы: «Актер из тебя выйдет, а не летчик». Сначала Быков страшно обидится на эти слова, но вскоре все же поедет поступать в театральный. «Буду играть летчиков!» - решает он.
В первое послевоенное лето восемнадцатилетний мальчишка, привязанный к трубе на крыше поезда (на билет денег не хватило), едет в Харьков. Как ему казалось, навстречу своему большому будущему в кино. Метр с кепкой и лицо вечного подростка. Леня считает себя некрасивым. Его и всерьез-то никто не воспринимает. Поэтому он не уверен в себе и невероятно застенчив. В одиночестве ему комфортней, чем в многолюдных компаниях.
Однако, поступив в театральный институт, Быков впервые осознает, что на публике все его детские страхи и комплексы пропадают. И он, маленький и смешной, может быть настоящим заводилой в компаниях. Леня перестает стесняться своего низкого роста, хохмит на каждом шагу и превращает эту свою особенность в инструмент обаяния. В него начинают влюбляться девушки.
Томочка, изящная шатенка с первого курса, своим обаяниям сводила Быкова с ума. Из-за нее он не спал ночами. Краснел, встречая в институте. Они вместе репетировали учебные спектакли, но Быков стеснялся даже подойти к девушке. Однажды после поздней репетиции Тома спросила Леонида, может ли он проводить ее до общежития. Первое свидание затянулось до глубокой ночи. Позже Леня признается друзьям: «Тома – любовь всей моей жизни». Когда он женился на Тамаре Кравченко, им дали отдельную комнату.
Окончив институт, Леонид и Тамара устроились на работу в Харьковский драмтеатр имени Шевченко. Они всегда и везде появлялись вместе. По их влюбленным глазам было видно, что они по-настоящему счастливы. Но никто не мог знать тогда, что счастье это будет таким недолгим.
В начале пятидесятых жизнь в стране стремительно входит в мирное русло. В парках играют оркестры, в кино и театры не протолкнуться. Быкову всего 22, он молод и счастлив, ему нравится играть на сцене. У харьковской публики талантливый актер становится популярным. Лучше всего Леониду удаются комедийные роли.
Очень скоро актерский талант Быкова будет нарасхват. Первыми молодого артиста заметят режиссеры с «Ленфильма». Мало у кого из актеров столь выразительная внешность и такой комический дар. Роль смешного Пети Мокина в «Укротительнице тигров» как будто создана для Быкова.
После этого об актере заговорили. Его узнают на улицах, а режиссеры мечтают заполучить в свои фильмы. Вскоре на той же киностудии Быков играет роль ушлого сельского парнишку в «Максиме Перепелице». В Харьков актер вернется уже большой знаменитостью.
В 1957 году у Леонида и Тамары родился сын Александр (Олесь). Быков светился от счастья, сын был для него самым дорогим существом на свете, смыслом его жизни. Тома с рождением ребенка уходит из театра, а Быков, наоборот, активно работает. Играет на сцене, много снимается.
Но мало кто знал, что веселый и смешной человек, каким его видели в театре и кино, в своей частной, скрытой от зрителя жизни переживал настоящую драму. Быкову казалось, что жизнь постепенно превращается в рутину. В театре одни и те же роли, а перспективы туманны. Именно тогда артист решил, что уедет из Харькова. Он был готов сделать это немедленно, но Тамара ждала ребенка, а Лесь только начал ходить.
В 1959 году Быкова пригласили на «Мосфильм», на съемки лирической картины «Алешкина любовь». Сниматься он не хотел, не видел себя в роли влюбленного геолога. Но оказаться в столице, даже на время, показалось ему заманчивой идеей.
В Москве Быкова не покидает мысль изменить свою, как ему кажется, тоскливую жизнь. Ему нравится ритм большого города, суета киноцеха. Нравится сниматься в кино. Быков и сам мечтает стать режиссером, дабы поставить собственный фильм, в память о погибшем друге Вите.
В Харьков Леонид вернется уже с твердым намерением уехать. Правда, не в Москву, а в Ленинград. На «Ленфильме» обещали работу. В пятнадцать лет в этом городе рухнула его мечта о небе. Теперь в 31 год Быков снова полон амбиций и надежд покорить его.
Однако, оказавшись на «Ленфильме», Быков понял, что переоценил свои возможности. Месяц за месяцем он изучает сценарии, не зная, с чего начать работу. Сказывалось отсутствие режиссерского опыта. Потом чувство неуверенности и страха, что не справится, опозорится, уже не покидает его. В отчаянии он даже пишет другу: «Хожу за зарплатой, стыдно. Ничего не делаю».
И только спустя целых пять лет Быков наконец берет себя в руки и пишет сценарий комедии. Это будет его первый полнометражный фильм – «Зайчик». Быков надеется, что его режиссерскую премьеру оценят. В прокате фильм не провалился, но критика дружно отругала Быкова-режиссера. В комедиях вечно усматривали пародию на советскую реальность.
Критику в свой адрес Быков воспринял болезненно. Он так хотел доказать окружающим, что может снимать. Но неудачный дебют подрезал крылья. Теперь Леонид был уверен, что и следующий фильм обязательно будет провальным. Он считает себя неудачником и даже перестает сниматься в кино.
В 65-ом «неудачнику» Быкову присвоили заслуженного артиста РСФСР. Отметили за прошлые киновоплощения – за Максиму Перепелицу, за Петю Мокина и за влюбленного Алешку. Но награда не радовала его. Наоборот, он ее стыдился. За что награждать человека, у которого за четыре года не случилось ни одной по-настоящему удачной роли?
К переживаниям о неудачах добавились серьезные проблемы в семье. Еще недавно добродушную и нежную Тамару теперь было не узнать. Она вела себя то подчеркнуто агрессивно, ревнуя мужа, то часами плакала, закрывшись в комнате. Ленинград оставался для нее чужим городом. Быков, не понимая, что с ней происходит, уходил из дома и часами колесил по городу на своем автомобиле. Он так был погружен в себя, что практически не следил за дорогой. Быков не знал тогда, что много позже именно машина сыграет роковую роль в его жизни.
Ленинград не оправдал надежд Быкова. Все чаще он думал о возвращении на Украину. Полагал, что родные стены вернут его и Тому к нормальной жизни. Весной 1966 года Быкову позвонили из Киева, пригласили на Киностудию имени Довженко. И вновь полный надежд и амбиций он бежал от своих неудач.
На киностудии в то время ждали серьезных перемен. Эпоха хрущевской оттепели была на излете. Партийные чиновники вновь взялись за цензуру. Не поддерживаешь идеи коммунизма – значит, диссидент, то есть изгой общества. Параджанов, Чухрай, Хуциев с их поэтическим кино – почти антисоветчики. А украинскому кино, чтобы задобрить союзное начальство, нужны были свои правильные режиссеры.
В Киеве постановку фильма о летчиках утверждали мучительно долго. Сценарий «Стариков» упрекнули в легкомысленности: война идет, а вы песни весь фильм поете! Когда картину все-таки утвердили, смету на всякий случай урезали почти в полтора раза, а самолеты вообще выделить отказались.
Но с авиатехникой помог легендарный ас Покрышкин, который был очень впечатлен сценарием. Быкову не верилось, что он наконец-то подошел к своей мечте. Только он знал, как важен этот фильм лично для него – как память о погибшем друге.
На летном поле под Киевом летом 1972 года Быков наконец сам сел за штурвал. Ему не довелось воевать, но теперь роль командира эскадрильи Титаренко он играл так, словно прожил ее в жизни. Быков был готов работать сутками, своим энтузиазмом он просто заражал окружающих. В него наконец поверили как в режиссера. Это был его фильм. И он понимал, что именно растрогает зрителя до слез. В 1945 году, тридцать лет назад, от возвращающихся на Донбасс фронтовиков он услышал мелодию, которая стала лейтмотивом всей жизни Быкова. «Смуглянку».
Когда фильм был закончен и сдан начальству, Леонид Быков снова стал нервничать – не примут. Тогда редкий фильм выходил без поправок. На первый просмотр неожиданно приехало все руководство украинского кино. Сергею Безклубенко, который в то время был заведующим отделом культуры ЦК Компартии Украины, фильм очень понравился, он даже прослезился на просмотре. И он посоветовал председателю Госкино ничего не менять в этой картине.
«Я не смог воспитать детей»
Почти сразу после выхода фильма Быкову предложили возглавить Украинский Союз кинематографистов. Но от высокого назначения он отказался. Пришел к министру культуры Украины и сказал: «Я несостоятельный гражданин, не смог должным образом воспитать детей».
Дочь Марьяна росла очень замкнутой. Семнадцатилетний сын Лесь превратился в трудного и плохо управляемого подростка, сутками где-то пропадал, потом неожиданно появлялся оборванный, голодный и злой. Быков пытался поговорить с сыном, но каждый раз получал чудовищный, жестокий отпор. Отношения с Лесем довели Быкова до первого инфаркта. На несколько месяцев он попал в больницу.
Выписавшись из нее, Быков решил отправить сына в армию. Лесю исполнилось восемнадцать лет. Отцу казалось, что строгая дисциплина и военная муштра воспитают сына лучше, чем он сам. Однако Быков не мог даже представить, к чему это приведет. Леся комиссовали с каким-то диагнозом, связанным с умственным расстройством. С тех пор, по признанию самого Быкова, в их доме воцарился ужас.
Заболевание сыну передалось от матери. Демобилизованный по состоянию здоровья - Лесь не мог устроиться на работу. С такой нелестной рекомендацией его нигде не брали. Быков смотрел на дочь Марьяну и уповал на то, чтобы хотя бы ее не коснулось страшное заболевание. Оставалась единственная надежда поставить сына на ноги. Пользуясь своим именем и авторитетом, он попытался устроить Леся в институт. Договорился, что примут без экзаменов. Однако сын не явился даже на встречу с ректором. Быков пытался вразумить Леся, но сын отца не слушал.
А вскоре парня задержала милиция за попытку ограбить магазин «Часы». Усилиями друзей Быкова Лесь избежал тюрьмы, но оказался в психиатрической больнице. Во всех бедах Быков корил только себя. За то, что не смог, как ему казалось, быть достойным отцом. За то, что был бессилен перед страданиями жены и сына.
Пытаясь отвлечься от семейных проблем, Быков берется за новую постановку. Сейчас как никогда ему нужна зрительская любовь и поддержка. Снова масштабная картина, много военной техники, изматывающие съемки. Лента «Аты-баты, шли солдаты…» снимается в подмосковном Загорске в тридцатиградусный мороз. Ничто не дается легко. Техника замерзает. Киностудия Довженко задерживает зарплату, половина группы грозит увольнением.
В эти же февральские дни 1976 года в Москве готовились к XXV съезду КПСС. В столице были приняты особые меры безопасности. Милиция стояла на каждом шагу. Быкову даже в голову не пришло, что проведение съезда повлияет на его работу. Он с таким трудом договорился с «Мосфильмом» об аренде танков для съемок. Наличие немецких танков возле Москвы вызвало переполох наверху. И пока разбирались, что они там делают, съемки были приостановлены.
Зима 1976 года стала переломной в судьбе Быкова. Он довел загорские съемки до конца и вылетел обратно в Киев. Спустился по трапу, доехал на служебной машине до киностудии, вышел на съемочную площадку, где снимались последние сцены, схватился за сердце и упал. Через 4 года после первого инфаркта Быков снова попал в больницу с тем же диагнозом. Сердце не выдержало уже во второй раз.
При посетителях он пытался казаться веселым и жизнерадостным, просил принести ему любимых конфет «Кара-Кум» и бумаги, чтобы писать новый сценарий. Однако вместо сценария Быков сел писать завещание. Шесть исписанных страниц он запечатал в серый конверт и отдал Эмилии Косничук, работавшей редактором на его фильмах. Она должна была передать его либо Миколайчуку, либо Мащенко - это были друзья и коллеги Быкова. Косничук не знала, что там завещание, думала, что это какие-нибудь наброски сценария. Быков же сказал, чтобы она передала конверт тогда, когда захочет.
Он понимал, что из больницы ему некуда возвращаться. Сын находился в лечебнице и фактически перестал общаться с отцом. Тамаре дали инвалидность. От былого семейного уюта не осталось ничего. И не было больше того веселого, влюбленного, смеющегося Быкова. Остался обессиливший человек с переломанной судьбой.
На студии для Быкова старались найти новый сценарий, понимали, что его надо поддержать. Он долго не решался браться за постановку, тянул. Лишь к концу 1978 года он все-таки взялся за работу, сделал пробы к фантастическому фильму с рабочим названием «Пришелец». На одну из главных ролей пригласил актрису Галину Польских.
Быков вновь с головой ушел в работу, даже шутил на площадке. Весной он снова стал чаше садиться за руль своей «Волги». А за несколько дней до начала съемок в Крыму решил съездить на дачу: проверить, не затопило ли дом.
Вечером 9 апреля 79 года Эмилия Косничук уезжала в командировку и собирала необходимые бумаги в своем кабинете на киностудии. Среди вороха старых сценариев она вдруг заметила немного пожелтевший от времени конверт – тот самый, который 3 года назад ей передал Быков. За все это время тот ни разу не спросил о письме.
Косничук хотела оставить письмо у девочек-редакторов, чтобы в понедельник они передали его режиссерам Мащенко или Миколайчуку, но в коридоре столкнулась с последним. Прямо мистика. Иван Миколайчук немедленно вскрыл конверт. От первых строк с ним едва не случился сердечный приступ. Ведь завещание начиналось с того, что Быков просит не верить в то, что он способен наложить на себя руки. Миколайчук решил, что письмо свежее, и что-то вот-вот должно случиться с его другом. И это действительно случилось.
Утром 11 апреля Быков уехал на дачу и пообещал вернуться к вечеру. Дел было немного: заплатить взносы, осмотреть участок, посадить лук. Стоял небольшой туман, и Леонид Федорович торопился домой. В начале пятого вечера он был уже на пути в Киев. Машин на трассе было мало, и Быков рассчитывал через полчаса быть дома.
В водительском удостоверении у него уже было два прокола за нарушение правил обгона, которые он получил еще в свой ленинградский период жизни. Вероятно, обгон был его слабым местом в вождении.
Быкова выводила из себя медлительность впереди идущих машин. Он решился на обгон. Вылетел на встречную полосу и только тут заметил грузовик, несущийся на него. Пытаясь уйти от столкновения, Леонид Федорович резко крутанул руль. На мокром асфальте машину развернуло поперек дороги. Чудовищный по силе удар пришелся на левую переднюю дверь «Волги». Ему было пятьдесят.
13 апреля 79 года огромная траурная процессия двигалась через центр Киева. Леонида Федоровича Быкова провожали в последний путь сотни людей. Шли молча. Никто не произносил траурных речей. Так хотел Быков. Перед началом «Смуглянки» на Байковом кладбище в Киеве воцарилась полная, звенящая тишина. А когда 2-я эскадрилья запела эту песню, многие присутствующие разрыдались так, как, наверное, еще никогда не рыдали. Такого количества слез и рыданий это «царство мертвых», возможно, никогда не видело.
Последние три года жизни Быков уже ни на что не надеялся. Он был бессилен против обстоятельств и против судьбы, которая зачастую была с ним жестока. Внутренне он уже не мог бороться. Его сердце дважды не выдерживало, но он находил в себе силы жить.
В жизни человека бывают минуты, когда ему никто, никто не может помочь! Рождается сам - и умирает сам.
P.S. В начале 1980-х Олесь Быков выписался из клиники, позже уехал за границу, сегодня проживает в Канаде.
Тамара Быкова продала квартиру и переехала вместе с дочерью к родственникам в Харьков. После смерти матери дочь Марьяна вернулась в Киев. Журналистов она избегает.
Оцените пост лайком и ПОДПИШИТЕСЬ НА КАНАЛ
Будем вам признательны за репосты наших статей в СоцСети
Другие статьи нашего канала
- 5 ЗНАМЕНИТОСТЕЙ, КОТОРЫЕ НЕ ВЫДЕРЖАЛИ ИСПЫТАНИЙ И СВЕЛИ СЧЕТЫ С ЖИЗНЬЮ.
- ВЕРА СОТНИКОВА - МЕЧТА МИЛЛИОНОВ МУЖЧИН БЫЛА ЗАМУЖЕМ ЗА ДВОРНИКОМ
- ФИЛЬМ "ИНТЕРДЕВОЧКА": ПЛЕЯДА ЗНАМЕНИТЫХ АКТЕРОВ, КОТОРЫЕ УШЛИ ИЗ ЖИЗНИ.
- УСПЕХ "ПО БЛАТУ": АКТРИСЫ, КОТОРЫХ "НАВЯЗАЛИ" И ПРОДВИНУЛИ В КРУПНЫЕ ФИЛЬМЫ.
- НАТАЛИ ВУД ДРАМАТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ И СТРАННАЯ СМЕРТЬ АКТРИСЫ
- ТАЙНЫ АКТЕРСКОЙ ДИНАСТИИ ЕФРЕМОВЫХ: КТО ИЗ СЕМЬИ ОСТАЕТСЯ В ТЕНИ ЗНАМЕНИТЫХ АРТИСТОВ