Отопления нет, дома холодно и сыро. Кошка мёрзнет, лезет на руки, точнее, с рук не слазит. Сбросить очень сложно, потому что животное превращается в липучую тягучую субстанцию без центра тяжести, которая перетекает, прилипает намертво, вязнет и виснет, резко увеличиваясь в весе. Нудно и безуспешно сдираешь её с себя, пока не начинаешь бояться, что сейчас уронишь эту шерстяную сволочь с несчастными глазами и разобьётся она вдребезги, как раритетная ваза из хрусталя.
В конце концов остаёшься таки без кошки на руках, раздосадованная и в мелких коцках от кошачьих когтей (цеплялась за жизнь). Пострадавшая сидит к тебе жопой на подоконнике как живое воплощение сиротской нелюбви, а тебя, тварь бессердечную, гложет совесть. Хотя откуда ей у тебя взяться, совести, глаза твои бесстыжие...