Мое детство было буквально размытым. Я не мог видеть дальше кончика носа, и даже это было нелегко. Мои самые теплые детские воспоминания связаны с летними каникулами. Нет ничего лучше, чем вернуться домой из школы, лежа на животе на кровати и читать библиотечные книги, прижавшись носом к страницам.
Это был единственный способ увидеть слова.
Я помню точный аромат потрепанного экземпляра «Корабля дураков» в твердом переплете, который я взял в местной библиотеке и одним жарким летом читал в своей спальне. В моей комнате не было кондиционера. По моему лицу катились капельки пота, когда я читал пожелтевшие страницы. Я чувствовал запах чернил и заплесневелой бумаги с каждым вдохом.
Мой нос был так близко к книге, что я удивлен, что чернила не испачкали мою кожу, но у меня не было оснований полагать, что держать книгу так близко - это ненормально. Если кто-нибудь в моей семье заметил что-нибудь необычное в моем стиле чтения, они не подумали бы упомянуть об этом.
После сентября мой классный руководитель посоветовал моей маме обратиться к окулисту, чтобы он оценил мое зрение. Неофициальная проверка зрения в кабинете школьной медсестры показала, что у меня могло быть зрение.
Моя мама не поверила ей, потому что я никогда не жаловался, что не вижу. Тем не менее она записалась на прием к окулисту, который держал человеческий череп на каминной полке в своем кабинете.
Одной из моих наименее любимых частей моего ежегодного осмотра была массивная модель человеческого глазного яблока, которую я мог видеть со своего места в кресле для осмотра. Он был больше, чем пляжный мяч, и имел реалистичные, но огромные вены, проходящие вдоль склеры.
Для меня в молодости это гигантское глазное яблоко было одновременно отвратительным и устрашающим. Я не понимал, какое отношение ко мне имеет этот гигантский глаз. Я просто хотел вернуться домой и прочувствовать последнюю книгу, которую читал.
Во время моего первого приема врач спросил, не было ли у меня проблем с обучением в школе из-за нарушения зрения. Я сказал ему, что нет.
Затем он спросил, разрешают ли мне учителя сесть в первом ряду или подойти ближе к доске, когда мне нужно делать заметки. Я ответил утвердительно. Да, конечно.
Его последний вопрос был, хочу ли я очки.
Конечно, мне не нужны были очки. Кому нужны очки? Надо мной уже и так издевались, и казалось, что добавление очков не сделало бы невысокого, пухлого и чрезмерно волосатого ученика менее мишенью.
Я сказал ему, что мне не нужны очки.
Он казался довольным. «Мальчики не пренебрегают девушками, которые носят очки», - сказал он. «Я не хочу, чтобы ты их носил».
Я понятия не имел, о чем он говорил, но он был уважаемым взрослым. Итак, я согласно кивнул.
«Красивым девушкам не следует носить очки», - добавил он.
Я не была хорошенькой.
В течение многих лет не понимал, насколько плохо у меня было зрение. На мой взгляд, зрение было совершенно нормальным. В детстве меня обследовал профессионал, который сказал, что не хотел бы заставлять меня носить очки. Я понял, что они мне действительно не нужны. Я всегда мог сесть или встать поближе ко всему, что мне нужно было увидеть… если это было достаточно важно.
Я просто так себе это представлял. Если вы хотели увидеть доску, вам нужно было подойти к столу учителя и скопировать оттуда записи. Если вы хотели прочитать книгу, вы подносили ее к лицу или лицом к книге.
Смотрите телевизор? Лучше сядьте, скрестив ноги, перед экраном. Я даже не мог нормально видеть экран кинотеатра. Просто он был недостаточно большим. Я всегда сидел в первом ряду.
Все было плоским. Цвета были тусклыми. У объектов не было четких линий разделения; они мягко сливались друг с другом. У меня не было оснований полагать, что мой опыт был нетипичным.
Только когда мне исполнилось девятнадцать и я работал на своей первой работе, начальник сказал мне, что мне могут понадобиться очки. На тот момент я окончил среднюю школу, но никогда не пытался получить водительские права. Если бы я знал, это, вероятно, дало бы мне ключ к разгадке.
На своей работе я часто пропускал числа после десятичной точки при вводе долларовых сумм в компьютер. Это произошло потому, что я не мог ясно видеть, как бы сильно я ни прищурился и поднес бумаги к лицу.
"Тебе нужны очки?" мой руководитель спросил меня однажды. «Потому что я так думаю».
Я не согласился, но договорился о встрече, чтобы доказать, что она не права.
Когда я впервые надела свои новые очки на публике, я был поражен. Как будто весь мир впервые в моей жизни перешел из двух измерений в три.
Разница была такой же разительной, как если бы мы надели пару трехмерных очков, чтобы посмотреть фильм в IMAX. Я ходил взад и вперед по проходам местного продуктового магазина и восхищался тем, как бутылки с кетчупом и горчицей выглядят достаточно живыми и яркими, чтобы жить собственной жизнью.
Новизна возможности ясно видеть впервые в моей жизни прошла на удивление быстро. Ясность быстро стала менее важной, чем возвращение к жизни без очков. Мне не нравилось, как они выглядели, и я боялся, что мальчики тоже.
Разве мой оптометрист в детстве не предупреждал меня много лет назад?
По необходимости я носил очки на работе, а потом и за рулем. В противном случае я возобновил свой путь по жизни прищурившись. Каждый раз, когда я брал в руки свои ненавистные очки, я вспоминал доктора, который сказал, что они мне действительно не нужны… не если я хочу быть красивой.