Был я на полевых работах в верховьях реки Печоры. Получил сообщение от директора: не смогу ли помочь инспекторской службе на кордоне Шижим принять съёмочную группу. Мы уже отработали почти 20 дней без выходных, поэтому можно было себе позволить немного и отдохнуть, переключившись на другую работу.
Гости должны были прилететь на вертолёте. К их приезду хозяева достали с ледника солёной рыбы, отварили картошки, сварили на костре большой котёл ухи. Вертолёт приземлился на острове посредине реки, к нему направились лодки. Всех людей размести по лодкам и перевезли к кордону. Присмотревшись, узнал режиссёра Михаила Заплатина, с ним его жена, следом в форме экипаж вертолёта, директор заповедника, какой-то очень высокий худющий парень и ещё кто-то в возрасте, в головном уборе наподобие шляпы с опущенными полями. От берега поднимаются по лестнице к накрытому на скале столу. Человек в шляпе поднимает голову. Мне мерещится или это в самом деле Иннокентий Смоктуновский? Точно он! Конечно, выглядит не столь молодо, как в фильмах, но вполне нормально.
Всех пригласили за стол. Сын Смоктуновского тоже хотел было присесть, но отец сверкнул на него глазами, и тот тотчас исчез. Все хорошо отобедали, не обошлось без запотевших бутылок. Экипаж сидел и только закусывал. Гости разошлись по местам будущего своего ночлега, мы прибирали со стола, как вдруг к столу прибежал сын Смоктуновского, которого звали Филипп, с эмалированной кружкой в руке: «Налейте мне, пожалуйста, водки и побольше, а то видите, папа мне не разрешает». Лётчики щедрой рукой налили ему с полкружки водки, которую он тут же у стола выпил и побежал назад. Наутро Иннокентий Михайлович прошел с той же, но пустой кружкой по кордону. Оказывается, Филиппу голову полечить надо, вот папа и пошёл искать немного водки.
Днём за тем же, что и вчера вечером, столом сидят Заплатин, Смоктуновский и молодой парень, вероятно, оператор, который снимает их беседу. В основном говорит своим бархатным голосом Смоктуновский. Случайно слышу слова, что-то про охрану заповедника, упоминаются егеря. Присел на траву недалеко от беседующих. Опять слышу «егеря охраны заповедника». Здесь я не выдержал и, как школьник на уроке, поднял руку, чтоб привлечь к себе внимание. Меня не замечают. Пришлось извиниться и перебить разговор. Дело в том, что егеря занимаются обустройством охот, что категорически невозможно для охраны заповедника. Объясняю, кто такие егеря, что раньше охрану заповедника называли «лесники-наблюдатели», современное название «инспектора охраны». Меня выслушали, но ничего не ответили.
Результатом этой поездки оказался фильм «Седой Урал». Текст читал Смоктуновский И.М. Недавно я этот фильм внимательно посмотрел. Всё хорошо, но в одном месте всё же допустили ошибку, там, где говорится, что старейший работник охраны заповедника Поликарп Григорьевич Лызлов передаёт своему сыну, опыт «егерской» деятельности в заповеднике.