Конец 1970-х — один из самых увлекательных периодов в истории популярной музыки. На фоне грандиозных тектонических сдвигов, произошедших в эту эпоху, рискуют затеряться многие более локальные, недолговечные, но ничуть не менее яркие сюжеты — например, тот, что связан с деятельностью британского лейбла 2 Tone, основанного музыкантами группы The Specials. Его век оказался совсем недолгим — всего-то 6 лет, — однако английский культурный пейзаж с тех пор уже не был прежним. Как минимум в нем стали ярко заметны привозные, небританские стили, в частности ямайские ска и регги. Собственно, в фокусе 2 Tone была прежде всего музыка, сочетавшая экзотические ритмы на слабую долю с темпами и аранжировками, характерными для панк-рока и нью-вейва.
Недостатка в подобной музыке Британия конца 1970-х отнюдь не испытывала. В России соответствующие звуки принято группировать под вывеской второй волны ска, а на их родине бренд 2 Tone стал общепринятым обозначением самого музыкального стиля. Название лейбла, а также его стильный черно-белый логотип отражали изначальную двойственность, присущую выходившим здесь записям, ведь они основывались одновременно на двух принципиально разных музыкальных традициях — белой и черной, европейской и афрокарибской.
Межрасовый, мультикультурный грув 2 Tone хорошо рифмовался с целями и задачами возникшего в те же годы движения «рок против расизма» и предвосхищал дальнейшее развитие событий; 1990-е, например, на британской почве станут эпохой новых иммигрантских стилей — трип-хопа и джангла. Что же до 2 Tone, то ниже можно послушать пять ярких песен второй волны ска, а также немного о них почитать.
The Selecter — «On My Radio»
Взявшая себе название в честь ямайских диджеев-селекторов, группа The Selecter попала на самый первый релиз лейбла 2 Tone: ее песня записана на второй стороне сингла с каталожным номером «TT1 / TT2» (первую сторону, разумеется, зарезервировали за собой The Specials, идеологи и организаторы всей второй волны ска). «On My Radio» — следующий и, вероятно, самый яркий хит проекта; неотразимая мелодия, остроумный текст и обаятельный вокал Полин Блэк, для которой запись композиции стала первым в жизни студийным опытом. Традиционного для ямайской музыки — и экзотического по европейским меркам — припадания на слабую долю ансамблю показалось мало: в припеве песни, на строчке «It’s just the same old show on my radio», размер непринужденно меняется с ровных 4/4 на нестабильные 7/4.
Madness — «One Step Beyond»
Если The Selecter воспели в своем заголовке ямайских диск-жокеев, то Madness во вступлении к песне «One Step Beyond» отдали дань уважения тостерам. И нет, тут это вовсе не электроприборы для нагревания хлеба. Тостингом на Ямайке называлась манера местных музыкантов произносить в микрофон импровизированные хвастливые монологи, позже из этой традиции произошла характерная рэперская бравада. «Это самый мощный, самый монструозный звук, самый безумный из всех», — рекламирует фронтмен Саггс себя и свой ансамбль. Что ж, в его словах есть доля правды: Madness стали, вероятно, главными звездами эпохи 2 Tone, а затем, когда вторая волна ска выдохлась, успешно освоили и более поп-ориентированное, изящное англоманское звучание. Единственное, что не уточняется во вступлении: песня «One Step Beyond» не принадлежит перу кого-либо из Madness; как и некоторые другие ранние хиты группы, это кавер-версия композиции ямайского классика Принса Бастера.
The Beat — «Mirror in the Bathroom»
Первая композиция с первого студийного альбома бирмингемского ансамбля The Beat (они же The English Beat и The British Beat), «Mirror in the Bathroom» отличается характерной для 2 Tone ритмической заостренностью, а также яркими пассажами саксофона в инструментальной части. Между тем текст авторства вокалиста Дэйва Уэйклинга, тонкое размышление о природе нарциссизма, выступает довольно резким контрапунктом к бодрому, жизнеутверждающему музыкальному решению. Эта нестыковка, во-первых, придает обаяние отдельно взятой песне, а во-вторых, дает понять, что 2 Tone никогда не был лишь про танцы, свободу и свэг; его музыкальная форма вполне пригодна для трансляции и иных, существенно более серьезных и смелых смыслов.
The Specials — «Ghost Town»
Лихой и отвязный ска-панк в духе Madness, The Selecter или тем более лондонцев Bad Manners — лишь одна из личин 2 Tone; в множество эстетических приемов, востребованных этим стилем, входили и совсем другие звуки. Трек «Ghost Town» The Specials — один из самых неожиданных хитов своего времени: на первое место британского чарта забралась мрачная песня об упадке британских городов, безработице, социальном и расовом неравенстве, уличном насилии и прочих неприглядных сторонах современной авторам жизни. Энергия ска здесь изрядно приторможена, а красочная гамма приглушена, движущей силой песни оказываются прежде всего призрачные духовые, а уж когда вокалисты переходят на инфернальное звукоподражание, ощущение складывается положительно жуткое. После записи композиции классический состав The Specials прекратил существование — она стала его эпитафией.
Rhoda & the Special AKA — «The Boiler»
Следующий этап творческой биографии The Specials прошел под новой вывеской — The Special AKA. Если «Ghost Town» казалась просто весьма нетипичной песней для хит-парада, то «The Boiler», композиция 1982 года с Родой Дакар из группы The Bodysnatchers у микрофона, выкручивает ручку шок-контента на максимум. Первые четыре с половиной минуты трека словно попытка поженить ритмы 2 Tone с жанром spoken word, или мелодекламации: Дакар не поет, а скорее, почти бесстрастно рассказывает историю под аккомпанемент уже привычного качающего ритма, сильно инфицированного традицией ска. Тем поразительнее финал: сюжет «Boiler» оказывается историей об изнасиловании, и в последнюю минуту мы слышим сам процесс, а точнее, истошные крики подвергаемой насилию девушки. Это довольно тяжелое, совсем не развлекательное слушание, но и эта композиция, тем не менее, тоже пробралась в хит-парад, хоть и на куда более скромное 35-е место.
Текст: Лев Ганкин