Это случилось 26 сентября 1976 года, но даже спустя столько лет катастрофа продолжает поражать трагичностью: в ней и ревность вперемешку с местью, и погибшие ни в чём не повинные дети, и дом, настолько целый, что новосибирцы до сих пор принимают таран за городскую легенду.
Дом по адресу Степная 43\1 от соседних хрущёвок не отличается вообще ничем. Точно такая же панельная пятиэтажка, непримечательная, без следов повреждений, не говоря уже о мемориальных табличках. Будто ничего здесь и не было. Но очевидцы трагедии точно знают — было.
В тот день рано утром в небе над площадью Станиславского и окрестными дворами сделал несколько кругов самолёт АН-2. Примерившись, пилот на большой скорости направил машину прямо в жилой дом. Он погиб на месте, так и не узнав, что погубил несколько невинных жизней, не причастных ни к нему, ни к его проблемам.
Его звали Владимир Серков, и ему было всего 23 года. В жизни молодого лётчика той осенью наступила чёрная полоса: он тяжело переживал разрыв с женой, которая накануне собрала вещи и вместе с ребёнком переехала к родителям, в ту самую хрущёвку на Степной. Именно её, судя по всему, пытался угробить пилот, а заодно свести счёты с жизнью. Самолёт он направил прямо в окна бывших родственников, то ли обезумев от ревности, то ли дойдя до предела от отчаяния.
С траекторией Серков всё же немного ошибся. АН-2 врезался в стену подъезда, между вторым и третьим этажом, оставив в ней огромное круглое отверстие. Самолёт взорвался от удара, и пламя охватило целый подъезд.
Воскресным утром 26 сентября 1976 года в хрущёвке на Степной 43\1 дома были практически все. Кроме тех, кого собирался забрать с собой на тот свет камикадзе. Роковая случайность, но в момент катастрофы ни жены лётчика, ни ребёнка, ни её родителей в квартире не было,и удар пришёлся на тех, кто не мог даже подозревать об опасности,— на соседей.
Паника охватила дом в считанные секунды. Очевидцы вспоминают, как люди выбрасывали детей из окон пятого этажа и прыгали вниз сами, ведь спуститься по лестнице, объятой пламенем, было уже невозможно. В результате: пятеро погибших, включая пилота, двенадцать пострадавших.
Но если Владимир Серков погиб от столкновения мгновенно, то, например, четырёхлетний Егор Пушенко умер в больнице спустя восемь дней. Он был не единственным малышом, которого убил пилот: в списках числятся братья Тяпкины, Олег и Александр — одному тоже было четыре, другому исполнилось шесть.
Происшествие тщательно скрывали, и лишь в начале двухтысячных стали известны подробности. Но для многих новосибирцев история врезавшегося в дом кукурузника — городская легенда. Сегодня случайные прохожие, новосёлы или курьеры едва ли догадываются о страшной истории этого дома.
О следах тарана напоминают теперь только панели с торца дома. И то нужно приглядываться, чтобы заметить: волнистые панели стояли здесь изначально, а гладкие поставили уже после капитального ремонта, когда целый подъезд практически выстроили заново.