(подробности по тегу "закреп")
В тот день, когда начался новый виток этой истории, в которую я совсем не желал влипать дальше, я решил заняться окончательным благоустройством своего нового жилища, сделав его точно таким же, каким оно было, когда я жил на седьмом этаже. Кое-что, безусловно, мне здесь уже было не поменять, например, обои здесь были не такими, как у меня, с какими-то северными этническими мотивами, а совсем другими, с какими-то абстрактными узорами из разноцветных колец и квадратов на синевато-сером фоне (и так было, по словам опрошенного на этот счёт Джерри Пирсона, на всём этаже), но вот передвинуть стоящую здесь мебель так, чтобы она стояла здесь в том расположении, к какому я уже привык, мне было под силам. Со стороны это, наверное, смотрелось невероятно глупо — человек, только что удравший из тех мест, в которых ему, по его словам, было крайне дискомфортно и страшно, делает всё, чтобы на новом месте у него всё было точно так же, как и там, и при этом меняет всё, вплоть до расположения вешалки на стене рядом с дверью и ковра на полу; однако ж то, что я возвращался к старому, а не убегал от него, наоборот, почему-то успокаивало меня. По сути, в этом не было ничего удивительного — ведь я избегал вовсе не прошлого, а определённых событий в будущем, которые могли произойти со мной, если бы я не решил переехать в новую комнату сразу же, в тот же день, когда Бреквин дал мне на это разрешение. Да, мне были неприятны вовсе не все эти истории с моими пропавшими и сошедшими с ума соседями, и полукоматозными замёрзшими девушками, обнаруженными на опушке рощи Монтебрю — скорее, я боялся того, чего они, по мнению моего встревоженного подсознания, предвещали. Перебравшись в новое, вроде бы более безопасное место, я просто переносил и свою жизнь туда, где новым проблемам меня было уже не достать. По крайней мере, я рассчитывал на это.
Хотя и ошибался.
Я почти что покончил со всем этим, доведя результаты исполнения своих планов до практически ювелирного блеска, даже вымыл и протёр окна, и стекло на двери, которая вела на балкон, и теперь стоял в центре комнаты, издалека любуясь на плакат с изображением группы Depeche Mode в полном составе, повешенный мной на стене рядом с кроватью так, как это было в моей предыдущей комнате. Мне казалось, что теперь я повесил его несколько выше, чем прежде, и в тот самый момент, когда произошло то, что сбило меня с пути истинного, размышлял насчёт того, стоит ли мне его перевешивать, или нет. С одной стороны, размышлял я, если я хочу, чтобы всё было идеально, то я должен сделать это, но, с другой стороны, это выглядело настолько диким перфекционизмом, что посторонний, который полностью сознал бы то, чем я сейчас намеревался заняться, попросту решил бы, что я свихнулся. В конце-концов, проклятый плакат ушёл вверх на какие-то незначительные пять-семь сантиметров, и если это и резало мне глаза, то едва ли больше, нежели дурацкие абстрактные обои с разноцветными квадратиками...