Перед принятием на работу в Лётно-Исследовательский институт (ЛИИ) всех, подавших множество документов: анкет и справок, долго проверяли специальные органы, выявляли их благонадёжность и непорочность родственных и дружеских связей. За всеми уже работавшими вёлся незаметный и негласный контроль. Мы, допущенные к секретным и сов. секретным сведениям, дали подписку об уголовной ответственности за их разглашение. Были ли случаи, когда лииёвцев наказывали за нарушения режима секретности? Ни с кем из моих знакомых этого не случалось. Мы все исправно следовали правилам Режима секретности.
Огромная территория нашего института была огорожена высокой железной оградой. За ней — широкая вспаханная «следовая полоса». И не только, чтобы увидеть следы того, кто смог перелезть через ограду. Во вспаханной и аккуратно проборонённой земле были зарыты пиропатроны. Если наступить рядом, они взрывались. А это — сигнал тревоги. За полосой стояли столбы с колючей проволокой, закреплённой на белых керамических изоляторах. Если: «Тревога!», то к «колючке» подключалось высокое электрическое напряжение. Это ещё не всё! За колючей оградой была высоко поднятая над землей асфальтированная дорожка, по которой регулярно ходил военный патруль, а при сигнале: «Тревога!» пускались по дорожке сторожевые собаки-овчарки. Зачем дорожка была высокой? Чтобы зимой с неё легко сметать снег.
Это предисловие к рассказу об опаснейшем случае, произошедшем со мной и с моим начальником А.М. Клочковым в 1966 году.
В то время многие мне говорили: «Тебе пора защищать кандидатскую диссертацию». Экспериментальных материалов мной было накоплено много. Я решил ограничиться тем, что узнал о влиянии кратковременной невесомости на функции зрения человека. Перечислю их для специалистов: аккомодация, конвергенция, адиспаропия, цветовое, центральное и периферическое зрение. Я проанализировал и обобщил результаты экспериментальных данных, прочитал десятки научных монографий о зрении в библиотеке им. В. И. Ленина.
Наконец, диссертация почти готова, перепечатана в Отделе научной и технической информации (ОНТИ), где обрабатывалась вся секретная и несекретная научная продукция ЛИИ. Важнейшей её особенностью было то, что в ОНТИ всё машинописно печатали (компьютеров и принтеров тогда не было) на специальных страницах. На каждой из них в трёх сантиметрах от каждого края была особая синяя полоса. Зачем? Чтобы всё печатать только внутри прямоугольника, отгороженного синей полосой. Чтобы, когда отпечатанный материал будут переплетать и края страниц аккуратно подрезать, чтобы тогда ни в коем случае не оказалась бы отрезанной часть секретного текста, и чтобы он не попал в руки вражеской разведки. Из-за этой синей полосы сразу было видно, что на обведённой ею странице отпечатан, возможно, секретный текст. Это важная деталь того, что произошло с моей диссертацией.
Я отдал её моему начальнику и научному руководителю Андрею Михайловичу Клочкову.
Чтобы спокойно почитать её дома, он взял её с собой, поехал в электричке с работы из г. Жуковского в Москву. И забыл в вагоне на скамейке! Дома он осознал ужас случившегося. Если диссертация окажется у следователей КГБ, то совершенно новые экспериментальные данные, связанные с невесомостью, то есть с космонавтикой, будут признаны совершенно секретными. Следствие будет вестись под грифом «СС». То, что на страницах диссертации нет никакого грифа, будет «отягчающим обстоятельством», — уникальный экземпляр научного отчёта не прошёл процедуры засекречивания! Замечу, что диссертация не была сброшюрована, а все её пронумерованные страницы были уложены в стандартную папку с типовой надписью на ней: «Отчёт» — крупными чёрными буквами.
Клочкову было ясно — велика вероятность того, что рукопись попадёт в КГБ, будет следствие, во время которого, и он, и я будем заключены, вероятнее всего, в Лефортовскую спец. тюрьму; что ему грозит больший срок заключения, чем мне, что наши начальники будут сурово наказаны, может быть, уволены. А в ЛИИ начнётся фундаментальная проверка соблюдения режима секретности.
Но дальше всё пошло иначе. Итак, диссертация была забыта в вагоне электрички Казанской железной дороги, прибывавшей в Москву. В тот же день (в субботу) поздно вечером её увидел один человек лежащей под дождём на скамейке на платформе железнодорожной станции Мытищи (Ярославской железной дороги). Кто её увидел? Сотрудник очень секретного предприятия ОКБ-1, делающего пилотируемые космические корабли. Человек, нашедший диссертацию, увидел характерную синюю рамку на её страницах, взял находку с собой, дома прочитал про медицинские исследования невесомости. В понедельник, придя на работу, он, естественно, решил сдать её в свой Первый (секретный) отдел, шёл по коридору и тогда встретил знакомого медика-учёного, прикомандированного к ОКБ-1 из ИМБП (из Института медико-биологических проблем). Показал ему свою находку.
Медик-учёный вспомнил: во-первых, что невесомость изучается в ЛИИ, во-вторых, что туда часто ездит его сослуживец Р.Р. Галле. Конечно же, и этот медик-учёный, и человек, нашедший мою рукопись, отчётливо предвидели наказание автору, потерявшему возможно, очень секретный материал и хотели спасти его. Решили не сдавать рукопись в первый отдел, а передать её Р.Р. Галле, — пусть уж он в ЛИИ ищет злополучного автора диссертации.
Роберт Робертович Галле работал со мной. Мы тогда уже готовили полёт на Марс (читайте в дальнейших публикациях). Во вторник, рано утром диссертация была передана в руки Клочкову. Невозможно представить, что он пережил за трое суток перед этим. Через два года диссертацию я защитил.
Зачем я описываю это случай?
Чтобы показать моим читателям, не связанным с секретными работами, что всё описанное в этой книге происходило в атмосфере весьма специфической угрозы, обусловленной секретностью нашей работы. К ней привыкали, но тревожность была запрятана где-то у нас у всех в подсознании. О ней не думали, но она была и действовала на психику, изменяла характер. Защитой от этого становилось юмористическое, игровое отношение к такой опасности. Пример этого — события, описанные в следующем подразделе. И ещё я безмерно благодарен людям, спасшим меня и Клочкова.
Друзья, сообщайте ваше мнение и подписывайтесь на канал «Проникновение в космонавтику».
Дайте прочитать вашим родственникам и знакомым. Пусть они тоже подпишутся на канал. Читайте предыдущие материалы и те, что будут публиковаться дальше.
С уважением, Леонид Александрович Китаев-Смык.