Снова день начинается с привычного: «Маааааам»… Это дочка, школьница-подросток, вредина, в соответствии с возрастом, открыла глаза и собирается в школу. Какое счастье – первая смена! Теперь-то уж ей придётся ложиться вовремя, чтобы не уснуть на уроке и не свалиться под парту. Стыдно же будет.
Но нет. Оказывается, никому не стыдно и все досыпают на уроке.
В очередной раз говорю себе: ладно, пройдёт же он когда-нибудь, этот возраст бунтарства и противостояния всему миру. Уже не ребёнок, но ещё и не взрослый. У нас в семье, по крайней мере, это так. Если я скажу «это хорошо», она говорит «никогда, мама, это прошлый век». Если я скажу «да», она обязательно скажет «нет». Уже знаешь, как выкрутиться, чтобы было нужное тебе «да». Ходит, собирается, спит на ходу, спотыкается, умудряясь тыкать в телефон, даже чистя зубы. Вместо завтрака крик: «Ты что, я опять худею!» На мои напутствия: «Не заходи в подъезд с чужими людьми.» - Хитрый прищур глаз: «Я всё знаю, мам». На моё: «А как же школьная форма?» - Взмах рукой: «И так пойдёт, никто не смотрит на меня». Мой вздох – опять пошла в чёрной рубашке, шортах и кроссовках. Дверь хлопнула – ушла.
Пока ещё светло, хотя бы, уходит сама. В прошлом году зимой, когда уходила рано и было ещё темно, она звонила мне сразу, заходя в лифт, и мы разговаривали, пока дочь не дойдёт до школы: она бодро, я - засыпая, бубня что-то под нос и чуть не роняя телефон. Нам так спокойнее с ней. На её вопрос: «Почему ты ещё спишь, а я ползу тут в темноте?» - Я отвечала: «Заслужила. Я своё отползала и в школу, и в институт. И в сад тебя водила». Так вот начинается наш день.