Письмо №101

Сегодня очень важный для меня день. День, с которого все началось. По которому прошел водораздел – на «до» и «после». На то, когда ты ищешь долго-долго, идешь по извилистой дороге, преодолеваешь препятствия и, наконец, находишь. День, в который холодная мартовская весна с дождливым свинцовым небом превратилась в яркое и теплое лето. Когда из ничего возникли все краски и появились все запахи. Вдруг оказалось, что вокруг очень много замечательных людей, все добрые, улыбаются, желают тебе только хорошего. Силы умножились, время растянулось в ожидании следующей минутки, и расстояние перестало иметь значение. Сегодня день рождения моей любимой.
Мы знали друг друга с двенадцати лет. Жили в одном городе, ходили одними дорогами, плавали в одном море и даже не предполагали, что можно быть так близко и так далеко. Взрослели, периодически встречаясь на праздниках или у общих друзей. Передавали приветы, пока никак не выделяя друг друга из большого круга просто хороших друзей. Разъехались учиться в разные города, потом снова оказались в одном. Думали, что живем интересно, быстро и счастливо и вот так все и должно было быть. А потом мы встретились случайно на вокзале и – посмотрели друг другу в глаза. Нам было ехать по пути, два часа до Сочи, со всеми остановками на станциях и платформах. Я знал эту дорогу наизусть, медлительный путь неспешной электрички.
– Как? Мы уже приехали? Когда мы увидимся снова?
– Завтра. Завтра у меня день рождения. Приходи.
«Завтра? Только завтра? А нельзя сегодня? Как же можно дожить до завтра, когда понимаешь, что только сегодня ты смог дышать по-настоящему?! Что же теперь делать? Чем занять это время? Как создать вид, что тебе интересно на лекциях и занятиях?»
Каждый, кто встречал свою половинку, знает это ощущение невероятного подъема и окрыленности и глупой, задумчивой растерянности. Еще не было мобильных телефонов, не было СМС, был только телефон-автомат на углу дома. Бесстрастный свидетель длинных гудков, когда никого нет дома. И лихорадочных попыток дозвониться снова и снова. Ну когда же? Ведь уже прошло пять минут! Пять! Минут!
Нашим отношениям было всего несколько месяцев, когда нам пришлось снова оказаться в разных городах на два длинных года. Мы сидели на крыше дома, под звездным сочинским небом, прощались и обещали звонить друг другу каждый день. И сдержали это обещание, иногда разговаривая друг с другом по несколько раз за день. Снова телефон стал нашим лучшим другом, я тратил на счета за междугородный разговор все деньги, которые зарабатывал. И как только выдавалась такая возможность, мы летели друг к другу. Навстречу. Отсчитывая месяцы и дни, сколько нам еще осталось жить в телефонной трубке. Я даже не успел забрать свой диплом из университета, так мы спешили друг к другу, и мне потом его передали друзья. Зато мы уже были вместе, каждый день улыбаясь по тысячу раз и не веря своему счастью.
Если бы я мог, то отмечал бы день рождения любимой каждую неделю. Или даже каждый день. Чтобы помнить о том, какими мы были, когда впервые взяли друг друга за руки. Как переживали первую ссору. Как возвращались и ценили любую возможность побыть вместе. И как счастливы, что остались такими же и сегодня есть мобильный. «Ну где ты? Я звоню тебе уже пять минут. Ответь мне скорее. Я не могу без тебя жить».