Осенью 2004 года я готовился к очередной медико-этнографической экспедиции, намеченной на последнюю декаду декабря. Разработанный план предусматривал углубленное изучение безлекарственных методов целительства, применяемых в буддийских монастырях Таиланда. Уточняя маршрут, я с радостью предвкушал новую встречу со Страной улыбок, как издавна называют Таиланд его коренные жители и гости, и раздумывал - сумею ли выкроить хотя бы неделю для посещения соседней Бирмы, дорогой моему сердцу Страны золотых пагод. Там в маленьком горном монастыре проживал весьма уважаемый и авторитетный наставник, некогда посвятивший меня в опыт буддийской йоги и древнюю традицию духовной алхимии вейк-за.
На этот раз я уже ничего наперед не планировал, решив действовать по интуиции. По сути дела, мне даже не было известно, ради чего я еду в Страну улыбок и с чем столкнусь. Не ведал я и того, каким способом буду продвигаться из Таиланда на северо-восток Индии. Думалось, сама судьба должна при вести меня из района бедствия в Нагаленд, а как это произойдет в реальности - не мне решать.
Мой приезд на юго-западное побережье Страны улыбок совпал с началом влажного сезона. О "рождественском" цунами, унесшем 26 декабря 2004 года в небытие более 300 000 местных жителей и гостей Таиланда, напоминали лишь полуразвалившиеся остовы рыболовецких суденышек, кое-где еще не убранные с побережья. В курортной зоне таиландцы сделали все возможное, чтобы следы "рождественского" цунами не омрачали отдых зарубежных туристов.
И все же разрушительные результаты буйства стихии были отчетливо заметны опытному глазу. Огромные массы соленой морской воды, пропитавшие прибрежную почву на значительную глубину, оказали губительное воздействие на растительность и животный мир. По мнению биологов, природе здешних мест потребуется как минимум несколько десятилетий для восстановления естественного экологического баланса.
Тем не менее туристическая жизнь постепенно возрождалась. Я с удовлетворением отмечал, что именно гости из России первыми преодолели барьер страха перед возможным соприкосновением с горестными знаками былой беды. Люди из стран Запада ехать сюда не торопились - многим казалось кощунственным отдыхать и веселиться там, где еще совсем недавно производились поиски погибших и массовые захоронения. Россияне же, глубоко сочувствуя жертвам трагедии, не отказывались от отдыха в Таиланде, так как понимали, что страна остро нуждается в притоке туристов для возрождения экономики и социальной жизни курортных районов.
Таиландские друзья проинформировали меня о прибытии в Патонг группы индийских антропологов, изучавших социокультурные аспекты декабрьской трагедии - проблему влияния различных этнических традиций на поведение людей в ситуации стихийного бедствия. Получив приглашение на встречу с учеными, я отправился туда в сопровождении русского переводчика - молодого востоковеда Максима Ф., прекрасно владевшего несколькими азиатскими и западно-европейскими языками. Он находился в Таиланде безвыездно еще с декабря и был рад случаю оказаться полезным для соотечественника.
Нет, не жажда приключений привела Максима в Страну улыбок. Он спешно прибыл сюда сразу же после цунами, чтобы отыскать свою супругу Анну. До декабрьских событий она работала в одной из местных туристических фирм, а ныне числилась среди пропавших без вести. Максу так и не удалось хотя бы что-нибудь узнать о ее судьбе. Но все по следующие месяцы парень продолжал поиски, не теряя надежды. Он добровольно помогал местным службам в проведении опознания погибших и прочих скорбных мероприятиях, сохраняя веру, что его жена каким-то чудом спаслась и вскоре обязательно отыщется. Реальных шансов на это практически не оставалось, однако Максим уезжать не собирался.
Именно от него я и узнал впервые, что после цунами на побережье распространилась какая-то не понятная "Психическая зараза", как он выразился. По его словам, здесь наблюдалось "нашествие призраков". Парень говорил, будто на пляжах в вечернее время слышны веселые голоса и смех, издали видны расплывчатые силуэты отдыхающих, но только попытаешься приблизиться - никого не обнаруживаешь.
Этот разговор с Максимом меня в высшей степени заинтересовал - ведь в пророчестве моего буддийского наставника упоминалось не только о катастрофе, сопровождавшейся массовыми жертвами, но и о призраках погибших, которые будут бродить среди живых! Я прибыл в Таиланд в полной уверенности, что цунами и есть предсказанная катастрофа, но не знал, должен ли торопиться в Нагаленд или задержаться в Стране улыбок ради какого-то высшего дела, связанного непонятным образом с призраками погибших. Теперь стало ясно: спешить не надо, пока не разберусь с проблемой призраков.
Однако важно было выяснить, не напутал ли чего Максим. Признаться, я сначала не очень-то поверил его рассказу. Мало ли какие ошибки восприятия возможны у человека, переживающего психологическую травму, да и местные жители, участвовавшие в ликвидации чудовищных последствий цунами, могли наговорить ему невесть что. Поскольку парень испытал сильнейший стресс, способный нару шить душевное равновесие, следовало очень осторожно относиться к его словам. Но мнение мое изменилось после случайного разговора с водителем такси, вполне уравновешенным и трезво мыслящим мужчиной средних лет.
Таксист поведал, как однажды к нему в машину села молодая пара - англичанин и его хорошенькая местная приятельница. Они намеревались добраться до отеля, расположенного довольно далеко, и в течение поездки время от времени весело болтали с водителем. Когда же цель путешествия была совсем близка и таксист поинтересовался, у которого из гостиничных подъездов их высадить, ответом ему было молчание. Оглянувшись на заднее сиденье, таксист с ужасом обнаружил, что его клиенты непонятным образом исчезли.
Рассказывая об этом эпизоде, таксист уверял: в салоне побывали призраки погибших. По серьезности тона собеседника я понял, что он не шутит и впрямь убежден, будто невероятное событие имело место.
В дальнейшем мне представилась возможность собрать обширные свидетельства об "эпидемии призраков", поразившей шесть южных районов страны. Этой таинственной "психической заразе", как вскоре я убедился, оказались особенно подвержены смотрители пляжей, работники охранных служб, персонал прибрежных гостиниц и туристических баз. Одних терзали преимущественно мрачные слуховые галлюцинации: им чудились раздававшиеся с побережья детские крики и горестный женский плач. Другие пребывали во власти видений, подобных тому эпизоду, о котором повествовал таксист.
Чрезвычайно донимала людей неопределенность - невозможность отличить реальные явления от фантомных, и именно это вызывало мучительные переживания. Неудивительно, что у местных жителей на фоне таких депрессивных умонастроений оживились воспоминания о древних поверьях, связанных со смертью. Суеверные таиландцы теперь особенно опасались приближаться к деревьям, так как слыхали когда-то от своих бабушек и дедушек, что души умерших без погребения превращаются в призрачных скитальцев и облюбовывают для себя развесистые лиственные кроны.
Люди были убеждены, будто эти не обрётшие посмертного покоя души способны в любой момент покинуть свое временное древесное пристанище, чтобы напомнить живым о неисполненном долге. Призраки погибших перестанут тревожить живых лишь тогда, когда родственники, наконец, найдут незахороненные тела и осуществят погребальную церемонию. Древняя традиция требует проводить такой обряд только на месте гибели, и лучшим способом упокоения в этом случае служит именно кремация. Семья должна благословить тело перед погребальным костром, а затем предать земле урну с прахом.
Но после цунами, погубившего сотни тысяч человеческих жизней, почти никто не имел возможности исполнить традиционный похоронный ритуал как полагается. Далеко не всем родственникам погибших удалось найти и опознать останки. А кроме того, в ситуации массовой гибели вопросы индивидуальных захоронений были практически решены, поскольку жаркий и влажный тропический климат не позволял медлить с погребением. Неопознанные тела спешно хоронили в братских могилах, чтобы предотвратить появление инфекций.
Власти действовали распорядительно и расторопно. Исходя из объективных условий, они сделали все возможное, чтобы местные жители и иностранцы смогли опознать родных и близких среди тысяч и тысяч мертвых тел. Но каждый день и час был на счету, ибо надлежало поскорее избавить живых от травмирующих зрелищ и тяжкого запаха разложения. Недоставало времени отдать дань традиции и учесть роль религиозных верований в жизни тех, кого бедствие пощадило.
Однако в Таиланде традиционные представления имеют огромное влияние на умы и психику верующих, а поэтому вынужденное несоблюдение погребального обряда вызывало дополнительный стресс. Я был немало удивлен, узнав от Максима, что таиландцы распространяют свои представления о посмертной судьбе души также и на иностранцев, ставших жертвами приливной волны. Местные жители с искренним состраданием сопереживали приезжим, наблюдая, как те ищут родные имена в списках погибших или горестно вглядываются в нескончаемую череду неопознанных тел, упакованных в полиэтилен. Таиландцы именно потому так остро сочувствовали чужестранцам, что были уверены, будто души зарубежных туристов обязательно превратятся в блуждающих призраков. А поскольку гостей Страны улыбок погибло великое множество, рассказы о фантомных встречах с ними передавались из уст в уста особенно часто. "Эпидемия призраков" разрасталась, подобно лесному пожару.
Ни увещевания буддийских монахов, ни беседы психологов не помогали - фантомы погибших продолжали тревожить живых. Таиландцы у себя в жилищах создавали специальные символические приюты неуспокоенных душ и ежедневно клали туда пищу для призраков. Делая это, местные жители надеялись тем самым закрыть врата смерти. Но тяжкий стресс не прекращался, так как граница между мирами живых и мертвых, грубо нарушенная происшедшей катастрофой, не могла восстановиться в одночасье. Оставалось уповать лишь на исцеляющую силу времени и волю к жизни, свойственную человеческой природе.
Продолжение истории читайте в следующем выпуске. Ссылка на Часть 2.
Поезд призрак. Реальное и призрачное. Ссылка на статью.