Есть у Геннадия Шпаликова такое гениальное стихотворение:
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу -
Кто меня вернёт? -
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой.
Я вспомнил про него этим летом, когда побывал в местечке, которое крепко связано с моими детскими воспоминаниями. Вряд ли, кому-то интересны подробности моего отрочества... Поэтому я затрону его совсем чуть-чуть. Я родился и живу в Москве. Но каждое лето, восемь лет подряд (с 1980 по 1987гг), я со своими родителями проводил каникулы в низовье Волги, на берегу реки Болда, на базе отдыха с нежным названием "Росинка". Эта база располагалась на острове, окруженном со всех сторон водой. Попасть туда можно было только на катере на воздушной подушке, который отплывал из Астрахани несколько раз в неделю (кажется он назывался "Морской охотник"). Условия проживания там были конечно спартанские! Финские деревянные домики, три общие кухни (по 10 газовых плит в каждой), деревенские туалеты за территорией и душ с холодной водой, которая нагревалась в трубах, проложенных поверх земли. Ближайший продуктовый магазин в деревне на другом берегу. Да, по нынешним временам это "нечеловеческие" условия отдыха! Но нам было от этого в кайф! С этим местом у меня связано столько воспоминаний, что их хватило бы на целую книгу! С началом перестройки поездки эти прекратились и остались далеко в прошлом. Спустя много лет я попытался найти в интернете хоть, какую-то информацию о судьбе этой базы. Но попытки мои не увенчались успехом. И вот, около месяца назад я, волею судьбы, оказался на рыбалке в низовье Волги. Заодно я решил воспользоваться этим случаем для того, чтобы посетить место своей юности. С замиранием сердца, в предвкушении сладких воспоминаний, я со своими товарищами подплыл к заветному острову и... ничего не увидел! За тридцать с лишним лет от базы отдыха ничего не осталось. Домики скорее всего разобрали и растащили жители соседних сёл. Трубы тоже пригодились в хозяйстве... От тропинок не осталось и следа. Даже рельеф местности изменился. Всё исчезло, как будто и не было!
Я конечно погоревал... Напился... А потом вспомнил это стихотворение и задумался. Почему нас так тянет в прошлое? Почему мы стремимся вернуться назад, неизбежно понимая, что все наши попытки заранее обречены на провал? Ностальгия, мать её! Она свойственна пожалуй только русскому человеку. Только русский хочет добровольно испытывать это, ни с чем не сравнимое, чувство душевной боли...
Мне сейчас 47. Отца уже давно нет в живых... А моё детство осталось там, где от него не осталось и следа (извините за тавтологию). Теперь то я точно знаю, что не нужно никуда возвращаться, ибо не найти нам того, что ищем...