Это позже, из горького солнца глотая тепло, научусь неподвижности, чтобы неловким движеньем не спугнуть эту радугу, не опрокинуть стекло, где мужчина и женщина пишут свои отраженья.
И не всё ли едино, в каких временных поясах ты добудешь из куртки картонку с цветными мелками и, легко начертав эти строки в пустых небесах, будешь долго смотреть за летящими вверх облаками.
Не удержимся в небе, прозрачных домов не совьём, две непрочные тени в одеждах с разводами соли, добежавшие к чёрному морю всё так же — вдвоём. А потом утонувшие — будущей осенью, что ли.