Сентябрь для меня - месяц боли и потерь, месяц преодоления и трансформации, месяц перемен и адаптации к новым обстоятельствам жизни. После смерти. Смерти самых любимых...
Отец умер 20 сентября 1988 года. Мне было 15, ему - 47. Я уже старше моего отца на год.
Это случилось внезапно. Четыре дня в больнице с воспалением лёгких. Вчера я была у него, мы обсуждали планы на будущее, моё поступление на журфак.
Я пришла из школы, согрела суп, собиралась ехать к папе в больницу, но в дверь позвонили. На пороге стояла моя бабушка Таисия, мать отца. Она сказала фразу, после которой ноги меня больше не держали, я несколько часов, а может дней - каталась по полу и выла, как подстреленный зверь. Отец был для меня главным человеком. Я часто протестовала, требуя свободы действий, но когда его не стало, ощутила такую пустоту, которую заполнить было невозможно, такую боль, которую можно было заглушить только перестав быть собой. И я перестала...
В те дни я играла в детском спектакле мадам Шапокляк. Я тогда служила в молодежном театре Николая Задорожного в Волгодонске. Играла и в день похорон отца. Пряталась за очками, длинным носом и париком. На тот момент это было моей работой. Оставаться Катей Мигулиной было невыносимо.
В сентябре 1991 года, через 4 года после смерти отца, я родила дочку Софию. На следующий день после даты его ухода, 21 сентября, в Рождество Пресвятой Богородицы, то есть - в большой православный праздник, посвященный рождению матери Иисуса Христа Девы Марии.
Мне было 19 лет. Меня оставили вродильном отделении совершенно одну, и на мои крики пришла только уборщица, которую я схватила за подол и не хотела отпускать. Мне было страшно и очень больно.
"Позовите врача! Или медсестру! Кого-нибудь! Я рожаю!" - умоляла я перепуганную женщину со шваброй.
- Да там картошку привезли! Все они там, - сообщила техничка.
Картошка погубила мою девочку. Произошли необратимые изменения, пока меня заставляли не рожать, а - подождать.
Она родилась, закричала, её запеленали и унесли. Я только увидела её профиль. В советстких роддомах с роженицами не церемонились. А с моим отрицательным резусом вообще доступ к ребёнку был положен только через три дня! Дикие правила! Но тогда казалось, что самое страшное позади. Личико дочки было таким розовым и трогательным. Фиг с ними с разрывами и разрезами. Можно жить со шрамами, если они не на сердце.
Моя Сонечка прожила 9 дней и умерла в день своей святой 30 сентября, в день памяти мучениц Веры, Надежды, Любви и матери их Софии. Врачи давали надежду до последнего, но моя малышка не смогла больше бороться с их бездействием.
Конечно же, мне сразу заявили, что "молодая, ещё родишь", предлагая цинично забыть о случившемся и об их халатности.
С трудом пережив уход отца, мне казалось, что я не справлюсь. Боль в сердце и пустота в животе, где долгие месяцы плескалось живое тёплое родное существо были нестерпимы. Я обливалась слезами и никому ненужным молоком, которого были целые реки.
Поддержки от мужа особо не помню. Мама так вообще заявила: "Я больше растроилась, когда умер наш котик". Конечно, котика и мне жалко, но как можно сравнивать одно с другим? Вот такая семейка, где никто никому не дорог.
Между тем, у меня начинались слуховые галлюцинации и я отчётливо слышала, что Сонечка меня зовёт. И я шла искать.
В итоге тоска, боль и поиски привели меня в кабинет психиатра, который сказал, что есть только одно средство преодолеть горе - снова стать мамой.
На кинофестивале в Венеции (4.09) состоялась мировая премьера фильма "Фрагменты женщины" режиссёра Корнеля Мундруцо. 32-летняя Ванесса Кирби сыграла роль женщины, потерявшей малышку сразу после домашних родов. Сыграла так убедительно, что получила Кубок Вольпи "за лучшую женскую роль".
Вряд ли стоит смотреть этот фильм женщинам, пережившим гибель ребёнка. Эта же тема была в основе сюжета итальянского фильма закрытия Венецианского кинофестиваля "Отпусти меня!" режиссёра Стефано Мордини.
Боль от потери с годами не проходит, лишь притупляется, но не отпускает.
Утешить могут только мысли о неизбежности судьбы и рае, в который безусловно попала моя девочка.
Гораздо более трагичная судьба досталась моей любимой прабабушке Кате, которая так и не дождалась с войны единственного сына Илью и не узнала, где его могила. Всё, что она получила: бумажка с надписью "пропал без вести". Прабабушка тоже ушла в мир иной в один из сентябрей.
Мама умерла тоже за три дня до сентября 28 августа, в день Успения Пресвятой Богородицы. Даты концентрированной боли, которые нельзя забывать. Наши близкие живы в наших сердцах, пока мы их помним.
Однажды я решила поставить родителям и Сонечке общий красивый памятник из камня. Заказала по звонку из Москвы в одном бюро Волгодонска, выбрала модель, скинула данные. А когда приехала устанавливать, несколько часов не могла найти могилку. Сотрудник бюро бродил со мной по кладбищу и в конце концов заявил: "Да не найдёте вы! Вы - не первая, кто заказывает памятник, а потом не может найти место захоронения."
Меня аж передёрнуло! Не найти могилу самых близких людей было бы для меня огромным ударом. И я её нашла! И привела в порядок. Увы, на старом кладбище в Волгодонске могилы расположены без всякой системы. Каждый раз ищешь по наитию. Увы, я редко бываю в городе, где выросла, родила детей, похоронила родителей и дочь, где наделала много ошибок. Возвращаться туда очень тяжело.
Мой отец часто повторял: "Думать нужно о живых!" Наверное, он бы меня осудил, что я, растя одна двоих детей, потратила кучу денег на памятник и реконструкцию могилы. Сколько важного я могла бы купить дочкам! Но я чувствовала, что должна это сделать.
У каждого человека есть свой особенный месяц, специальные даты, которые заставляют задуматься о том, как ты живёшь, как ты себя на самом деле чувствуешь, что бы ты рассказал твоим любимым, ушедшим, тем, кому невозможно солгать.
У меня таких месяцев два - сентябрь и май.
Спасибо, что прочитали. А как вы справляетесь с болью из прошлого?
Читайте также:
Благословение, а не проклятие прийти правдорубкой в мир? или стихи дочери обо мне
"Раненая волчица", не желавшая быть ни мамой, ни бабушкой. День Её ухода
Чтобы найти интересующие вас тексты, заходите в мой
Путеводитель по каналу “Жена итальянца”. Темы и рубрики
Тексты обо мне читайте - в разделе 2
Подписывайтесь на блог моих дочерей "Вызывной на 6.15"