Сидим с другом детства на его деревенской кухне, за окном зима, пьём чай. На стенке численник, отрывной календарь, на календаре - 2019 год. За стенкой что-то об Украине бубнит телевизор. Николаич рассказывает свою жизнь за времена, что меня здесь не было. В отличие от меня, перекати поля, он всю жизнь прожил в Сибири, в родном поселке, кроме двух лет, что провёл в армии.
Вернулся, женился, нарожали с женой детей, дети выросли, разлетелись. А они так и живут, вдали от больших городов, в бывшем леспромхозе, некогда самом крупном в среднем течении Ангары.
- Когда леспромхоз-то живой был, в 70-80, думали, так всегда будет. Я тогда на лесовозе работал, МАЗ у меня был, 600-700 рябчиков заколачивал и в ус не дул...
Пару раз скорый в движениях Николаич порывался налить гостю чего-нибудь покрепче чая. Оно под рюмку-другую разговор бы складывался веселей, но сам хозяин давно не пьёт, завязал 90-е. Был к тому страшный повод - похоронил старшего сына, сгоревшего от водки.
- Та ещё, конечно, в леспромхозе работа была - ни дня, ни ночи. Всё время в тайге, домой заскочишь только семью проведать да в бане отмыться. Но зарабатывали - да, хорошо. В 87-м, помню, пришли на организацию мотоциклы «ИЖ-Юпитеры». Тысячу, что ли, тогда стоили. Я поехал, купил. Ребятишек катать, на речку, за ягодами, грибами...
Подвигает мне миску, полную постряпушек:
- Ты пироги-то бери, свежие. С черемухой. Люба с утра пекла...
Сам продолжает:
- На следующий год тестю «Урал» с коляской предложили. «Тяжёлый он для меня, - говорит. - Ты мне свой «Иж» отдай, а «Урал» бери себе». «Урал» тыщу семьсот тогда стоил, пошёл, снял с книжки, купил, «Иж» тестю отдал. В том же 88-м пришли в леспромхоз «Москвичи». В рабочкоме спрашивают: «Будешь брать?» Как раз дорогу из района до нас отсыпали. «Ну, а чего, возьму». Снял с книжки семь тысяч, купил. Вот, думаю, «перестройка» пошла, не жизнь, малина. Знай работай!..
Смеётся.
- Тут из Саянска свояк приезжает. Моего «Москвича» увидал, давай, говорит, я его куплю у тебя? А нам должны прийти «Нивы», мне это дороговато, ты себе «Ниву» за меня купишь. Ладно, отдал «Москвича» ему. А тут - бац, и настоящая перестройка! И не пришли им те «Нивы». На книжке у меня оставалось тыщ двадцать. На две бы «Нивы» хватило...
Николаич встаёт, достаёт с припечка сложенную гармошкой газету, отрывает от неё полоску, начинает крутить цигарку. Махорка у него своя, доморощенная, рубленный самосад, целый мешок. На день отсыпает жменю в красную коробку из-под «Мальборо». И схватывает резинкой. Чтоб не просыпалось.
- Откуда этакое богатство? - Киваю на пачку.
- А, это Лешка, сын, приезжал из Ангарска, вот привёз мне в подарок. Трава травой сигареты, за вечер скурил. Пачку оставил - мужиков разыгрываю. Просят закурить, достаю: «У меня только Мальборо!»
Вместе крутим цигарки, прикуриваем. Нормальный такой у Николаича «Мальборо», дыхалку перехватило.
- А потом деньги на миллионы пошли, - возвращается он теме. - Только мы тех миллионов не видали, расписываться за них расписывались, но на руки их не давали. Леспромхоз начал на новые формы хозяйствования переходить. Вместо денег стали завозить всякий импорт - иностранные магнитофоны, телевизоры, бензопилы, шмотки. Ну, и еду, конечно. И ту же водку. Хошь, не хошь, а бери, денег в кассе нету, говорят. Ну, и брали...
После двух затяжек, закашлявшись, бросаю цигарку в печь. Хозяин смеётся:
- Не поглянулось?
- Да уж, термоядерная...
- Ну так вот, в начале 90-х совсем встали. Сказали, леспромхоз приватизировать приказали. ЗАО теперь будет, говорят. А нам-то какая разница, как называется, лишь бы работа была, деньги платили. Но технику вдруг всю начали продавать, людей сокращать, работы всё меньше и меньше. Катера леспромхозовские, их у нас целый флот был, куда-то угнали. Потом слышу - продали. Пилорама, столярка исчезли. Станки сдали на металлолом. «Так надо», - говорят, - «Сокращение непрофильных активов».
Мой "МАЗ" сказали под «шаланду» переделать. Начальство говорит, будешь на ней товары в деревню возить. И бери себе водилу напарником, а ты экспедитором, финансово ответственным лицом будешь. Ладно, взял напарника, стали из Иркутска продукты возить. В основном опять-таки водку. Приедем в Иркутск, загрузимся, бумаги оформим и обратно. Пятьсот верст туда, пятьсот обратно. На то время дорогу перестали в поддерживать, разбили, никому дела нет, в зимник перевели, туда и обратно - считай неделя. А тут ещё, доложу тебе, слух о нашей водочной «шаланде» по попутным сёлам пошёл, от друзей и покупателей отбою нет. Берут по ящику, по два, а деньги, мол, в следующий раз будешь ехать, отдадим. Ну, кого знал, тем верил. Да мы и сами тогда причащались, будь здоров! Остановимся где на обед - бутылочку-две уговорим. Да ещё и знакомого народу в кабину набьётся - говорю же, по дороге нас, как родных, ждали...
Тоже гасит вонючую цигарку.
- Короче наторговал я... Спасибо, что не посадили. Сняли с "МАЗа", в кочегарку отправили...
Смеётся:
- Ну, я тогда с расстройства пошёл, снял с книжки оставшиеся двадцать тыщ. И в магазин. На две бутылки спирта «Роял» хватило. А «Рояля» того - на сутки...
- Сейчас-то на чём ездишь? Есть машина?
- Мотоцикл. Китайский. В кредит взял...