Never, rarely, sometimes, always - не пустой набор слов, а варианты ответов на опросник, которые задают героине, чтобы убедиться в ее безопасности. В том, что она не подвергается насилию и ее решение сделать аборт принято самостоятельно. В прочем, это, наверное, будет одна из самых эмоциональных сцен за весь фильм, где на самые болезненные вопросы ей даже не нужно будет произносить "всегда" - зрителю становится все ясно без слов.
Номинированный на Берлинский кинофестиваль, фильм невозможно испортить спойлерами, вся его прелесть в тихом "подсматривании", часто с замиранием и болью в сердце за героиней, которая терпит не самое лучшее отношение в свою сторону как от отца, так от уже (вроде) бывшего молодого человека. Узнав о беременности, решение делать аборт Отом принимает почти не задумываясь. Они с сестрой, в полном молчании, собираются из Пенсильвании в Нью-Йорк на операцию.
Поражает насколько все происходит тихо, самое ключевое не проговаривается. Почти что полное отсутствие диалогов и выражение своих эмоций через слова будто нормализуют происходящее и не ставят под сомнение - да, реальность такова, несправедливая, грязная и почти не оставляющая надежды.
Опустошающее "путешествие" из Пенсильвании в Нью-Йорк и обратно не показывает ни счастливый финал, ни одной положительной эмоции. В этом (нашем) мире нет прекрасных принцев, которые случайно встречаются в поезде, нет бескорыстных людей, готовых помочь просто так. Зато огромное счастье, если окажется рядом человек, готовый безмолвно быть рядом в трудную минуту.