Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
Этих рук никому не согреть,
Эти губы сказали: "Довольно!"
Каждый вечер подносят к окну
Мое кресло. Я вижу дороги.
О, тебя ли, тебя ль упрекну
За последнюю горечь тревоги!
Не боюсь на земле ничего,
В задыханьях тяжелых бледнея.
Только ночи страшны оттого,
Что глаза твои вижу во сне я.
Анна Ахматова написала это стихотворение в 1912 году. К кому обращается автор? Вероятно, к бывшему возлюбленному? Автор молит, заклинает своего собеседника: "Приходи!"
Героиня говорит о боли и одиночестве. Во второй строфе она упоминает, что каждый вечер ее кресло подносят к окну. Она беспомощна и не имеет возможности встретиться с возлюбленным. Единственное развлечение - смотреть по вечерам в окно: "видеть дороги". Но вечер заканчивается, начинается ночь. "Тяжелые задыханья" терзают нашу героиню, но не они ее страшат. Она видит во сне глаза человека, которого любила. Того, кто больше никогда к ней не придет.
Нередко стихи Ахматовой напоминали вырванную из книги страницу. Каждый из нас может сам додумать начало и конец.
На месте человека, молящего: "Приходи на меня посмотреть", я представляю себе Екатерину Васильеву. Она сидит в своем кресле и смотрит в окно, на ту самую дорогу, где возможно раньше ходил он...
Но, Анне Ахматовой в 1912 году исполнилось 23 года. Она была замужем за Николаем Гумилевым и ждала появления на свет своего первенца - Льва. Откуда в стихах юной девушки столько боли и одиночества? Чьи глаза она видит во сне?
Сероглазый король
Замуж за Гумилева Анна Ахматова вышла двумя годами ранее, в апреле 1910. А в декабре написала своего интригующего "Сероглазого короля":
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».
Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.
Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»
Снова вырванная из книги страница. Нам предстоит самим додумать - какую роль играл король в жизни героини? Интересно, что известие о гибели приносит муж: "Муж мой вернувшись спокойно сказал". То есть муж вернулся домой вечером только ради того, чтобы сообщить эту новость. А потом нашел свою трубку и ушел на ночную работу. А до этого он где был? Столько вопросов и ни одного ответа. Попробуем додумать сами. Имени короля я вам конечно не назову - сама не знаю. Но, попытаюсь пролить свет на отношения Ахматовой и Гумилева. Почему во время существования этих оношений Анна писала стихи полные одиночества и боли?
Колдунья и Гумилев
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал забавницу,
Гадал - своенравницу,
Веселую птицу - певунью.
Покликаешь, - морщится,
Обнимешь - топорщится,
А выйдет луна - затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, - и хочет топиться.
Это стихотворение написал Николай Гумилев об Анне Ахматовой в том же свадебном 1910 году.
Здесь я буду ориентироваться на воспоминания Валерии Сергеевны Срезневской, Анна и Валерия были соседками по дому в Царском Селе. Соседство переросло в дружбу. Валерия Сергеевна вспоминает о первой встрече Анны и Николая в 1904 году: Анне было 15 лет. Встреча не произвела на нее впечатления. Но Николай настойчиво ухаживал, добивался. В 1905 семья Анны вынужденно переехала из Царского Села, и подруги могли лишь обмениваться письмами. Никогда Анна не писала о своей любви к Гумилеву. Лишь упоминала о своем равнодушии к его частым предложениям руки и сердца. И вдруг, в одно прекрасное утро, Валерия Сергеевна получила известие о свадьбе! А потом Анна приехала сама:
И сразу пришла ко мне. Как-то мельком сказала о своем браке, и мне показалось, что в ней ничего не изменилось; у нее не было совсем желания, как это часто бывает у новобрачных, поговорить о своей судьбе. Как будто это событие не может иметь значения ни для нее, ни для меня.
Может быть подруга завидует и поэтому игнорирует счастье невесты? Может быть родители Анны были иного мнения?
Аманда Хейт, мемуаристка, записала со слов Ахматовой:
Родственники Ахматовой считали брак заведомо обреченным на неудачу, и никто из них не пришел на венчание, что глубоко оскорбило ее.
Валерия Сергеевна пишет, что в ту встречу Анна читала много своих стихов, более женских и глубоких, чем раньше. Но не было в этих стихах образа Коли. Как и в последующей лирике. Зато в творчестве Гумилева образ жены маячит до самой его смерти. Она для него русалка, колдунья:
Наплывала тень... Догорал камин,
Руки на груди, он стоял один,
Неподвижный взор устремляя вдаль,
Горько говоря про свою печаль:
"Я пробрался в глубь неизвестных стран,
Восемьдесят дней шел мой караван;
Цепи грозных гор, лес, а иногда
Странные вдали чьи-то города,
И не раз из них в тишине ночной
В лагерь долетал непонятный вой.
Мы рубили лес, мы копали рвы,
Вечерами к нам подходили львы.
Но трусливых душ не было меж нас,
Мы стреляли в них, целясь между глаз.
Древний я отрыл храм из-под песка,
Именем моим названа река.
И в стране озер пять больших племен
Слушались меня, чтили мой закон.
Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна;
Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь, в четырех стенах;
Даже блеск ружья, даже плеск волны
Эту цепь порвать ныне не вольны..."
И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.
Их отношения были единоборством. Она, по словам Валерии Сергеевны, самоутверждалась как свободная от оков женщина. Он - повеса из повес, стремился устоять перед ее колдовскими чарами. Разделял Гумилев и эту распространенную точку зрения:
- Я знаю одно, что настоящий мужчина полигамист, а настоящая женщина моногамична.
- А вы такую женщину знаете? - поинтересовалась Валерия Сергеевна.
- Пожалуй, нет. Но думаю, что она есть, - смеясь ответил он.
Подводя итоги, снова позволю себе использовать слова Валерии Сергеевны:
У Ахматовой большая и сложная жизнь сердца. Но Николай Степанович, отец ее единственного ребенка, занимает в жизни ее сердца скромное место. Странно, непонятно, может быть и необычно, но это так.
Если вам понравилась статья - репостите, подписывайтесь на канал, впереди много интересного. Если вы вдохновлены проявлением разных чувств Ахматовой и Гумилева друг к другу в их стихах - пишите в комментариях свои мысли. Чья поэзия вам ближе?
