Скажу сразу, что с венами у меня – полный порядок! С той физнагрузкой, которая им достается, они пока что – тьфу три раза! – меня не подводили. Но прочитав столько материалов о мошенничестве, не смогла удержаться, чтобы не испытать все это на себе – «бесплатную диагностику» по смс.
Медицинский центр располагался на Заставской улице. Ничем не примечательный офис, дежурные бахилы в углу. На креслах вокруг напольного фикуса сидели две женщины пенсионного возраста. Мимо них с ветерком проносились ну очень молоденькие мальчики в белых халатах.
Мне выдали для заполнения анкету, попросили паспорт, сразу вернули (что меня, безусловно, обрадовало), потом сказали «ожидать, когда вас пригласят». Анкету унесли.
Буквально через минуту меня пригласил в свой кабинет худенький юноша в халатике, накинутом поверх толстовки. «Юлия Валерьевна? – вежливо уточнил он. – Проходите, пожалуйста, побеседуем».
Я выдохнула. Уж что, что, а беседовать я могу бесконечно долго. В кабинете было пусто, не считая стола и двух стульев. Мальчик сел напротив меня и стал внимательно читать анкету.
Разговорились. Мальчик стал рассказывать, что это не собственно работа, а подработка, что работает он, в основном, на "скорой", а здесь – так, второй заработок. Что почти все сотрудники центра – работают по срочным договорам. И т.п.
Потом мы вдруг вспомнили про мои вены. Мальчик предложил мне раздеться ниже пояса, чтобы остаться в одних трусах. Сбегал за халатом и тапочками. Мы прошли в еще один кабинет, где такая же юная барышня долго водила диагностическим прибором по моим ногам, выразительно посматривая на «моего доктора». Все хорошо с вашими венами, грустно сказал «доктор», но мы еще не проверили суставы. Это тоже входит в бесплатную диагностику.
С суставами у меня реальные проблемы. И второй мальчик, который долго ощупывал мои колени, это понял. И чтобы «хоть как-то спасти их», предложил инъекции «по сниженной цене» - по 8 000 рублей за колено. Сколько нужно таких уколов, спросила я. «Нужно проколоться хотя бы 3-4 раза, - ответил второй мальчик. – Эффект гарантирован на два года».
Видя мое замешательство, они оба стали уговаривать меня согласиться хотя бы на первые 16 000, потому что «иначе вас ждет катастрофа, ваши колени распадаются». Я включила дуру и стала просить более щадящего ценника на процедуры. Тогда «мой доктор», сделав страшные глаза, сказал, что мне необходим еще и «восстановительный массаж позвоночника», иначе «вскоре выползут вены». И еще какие-то лекарства против повышенной свертываемости крови (!). Сколько, спросила я, имея в виду сумму. Он достал калькулятор, что-то там посчитал и показал мне цифру – 175 000. Я сморщилась. Тогда он выбежал из кабинета и вернулся с худощавой тетенькой с тюнинговыми губами и накладными ресницами. Тетенька «позволила», учитывая «хорошее расположение к клиенту», снизить сумму до 145 000. Когда я снова замотала головой – до 125 000. До 95 000…При этом взять ее в кредит в одном из предложенных банков. Ваши 95 – это тьфу, разнервничалась она, у нас люди по 200-300 тысяч берут!
Когда я покидала заведение, едва ли не бегом, мальчик, с грустью в голосе, прошептал мне, что я лишила его дневного заработка. А ночью ему на смену. Не знаю, почему, но у меня не было чувства стыда.