Когда-то давно, когда я училась на втором курсе, я зашла к своей учительнице русского языка и литературы. Мы долго разговаривали об учёбе, о литературе, о моих стихах. И как раз в разговоре о своём творчестве я заметила, что было бы неплохо научиться на этом зарабатывать.
Кажется, преподавательница была несколько ошарашена данным заявлением, потому что не торопилась с ответом и пристально смотрела на меня. Пауза затянулась. Наконец, она, всё ещё пристально глядя на меня, сказала:
-Разве так можно?.. - она была возмущена и растеряна одновременно, отчего её лицо побледнело.
-А что в этом особенного?
-Продавать свой талант...
-У Вас тоже талант педагога, - парировала я, начиная раздражаться. - Но, тем не менее вы зарабатываете хлеб тем, что преподаёте в школе. А почему мне нельзя получить деньги за собственные стихи?
-Для того, чтобы преподавать... нужен талант, нужно вдохновение, да... но это другое, совсем другое!
Я молчала, с усмешкой глядя на то, как она подбирает слова. Тогда мне казалось, что она совсем не понимает этого мира, современной жизни... как будто застряла в прошлом столетии. Во мне горело желание поспорить с ней. Что это было? Юношеский максимализм? Возможно. Но тогда я решила побороть своё желание и выйти из спора до того, как меня занесёт.
- Я не согласна с вами. Но не хочу сейчас спорить. Я, наверно, пойду, - ответила я и вышла из школы.
В тот день был сильный дождь, я шла по улице под зонтом, в мокрых балетках, и мне почему-то было стыдно за этот разговор. Зачем я спорила с ней? Ради чего?.. Я не знала.
Наступила осень. К нам пришёл новый преподаватель по введению в профессию. Он вошёл в своём тёмно-синем костюме, в очках. Широким шагом прошёл к столу, стоящему у самой сцены, заглянул за кулису и, поздоровавшись, произнёс:
-Главное, что вы должны знать о своей профессии: "Современный писатель должен уметь себя продавать".
Мы изумлённо посмотрели на него. Редактор журнала "Знамя" навряд ли мог ошибаться. Я снова вспомнила разговор со своей учительницей и почувствовала себя правой. Помню даже, как написала на полях конспекта:
"Так-то, И.В.! Писатель должен уметь себя продавать!
"Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать"
А.С. Пушкин".
Сергей Иванович говорил об успешном менеджменте, о том, чем профессиональный писатель отличает от любителя, о важности самопиара в XXI веке.
Мы встретились с учительницей русского языка спустя пару месяцев после разговора. И я напомнила ей о нашем споре, рассказала о новом преподавателе и его взгляде на современного писателя.
Мне казалось, что под такими аргументами она сломается, но нет. Глядя на меня, как на маленького ребёнка, немного наклонившись вперёд, она произнесла:
-Талант даётся свыше. Богом, понимаешь? Нельзя его так растрачивать... не каждому дано писать стихи, прозу... я ведь когда-то пробовала написать стихотворение... у меня очень скверно получилось. Не гонись за деньгами, просто занимайся тем, что тебе нравится, и всё придёт.
Прошли годы. Многое изменилось с тех пор. Но время показало, что моя учительница была права: талант нельзя продавать. Нет, это совсем не плохо, если ты можешь написать стихи или эссе на заказ и получить заслуженную плату, но главное - писать ради самого творчества, а не гонорара.
А на чьей стороне вы? Пишите в комментариях. А если понравилась заметка, ставьте класс и подписывайтесь на мой канал.