В 1974 году в возрасте 34 лет, Иосиф Бродский создает цикл из 20 сонетов. На тот момент поэт живет уже 2 года в вынужденной эмиграции. Живет, оторванный от любимой женщины, Марианны Басмановой.
Однажды в Люксембургском саду в Париже он увидел статую казненной королевы Шотландии Марии Стюарт. Это вызывает в нем поэтический "поток сознания" - «20 сонетов к Марии Стюарт» – некий диалог с прошлым и настоящим, поиск себя на чужбине, без любимой женщины рядом.
I
Мари, шотландцы все-таки скоты.
В каком колене клетчатого клана
предвиделось, что двинешься с экрана
и оживишь, как статуя, сады?
И Люксембургский, в частности? Сюды
забрел я как-то после ресторана
взглянуть глазами старого барана
на новые ворота и пруды.
Где встретил Вас. И в силу этой встречи,
и так как «все былое ожило
в отжившем сердце», в старое жерло
вложив заряд классической картечи,
я трачу, что осталось в русской речи
на Ваш анфас и матовые плечи.
И. Бродский
Это неоклассические сонеты, в них все перемешано: тут и просторечия, и прозаизмы, и книжные обороты, и советский новояз, и устаревшие слова, и даже матерные и грубые выражения.
Возвышенного стиля, присущего сонетам, нет. Есть фамильярность и ирония. Бродский цитирует других поэтов (А. Пушкина, Ф. Тютчева, Данте), в произведении есть отсылки к Д. Сэлинджеру и даже В.А. Моцарту ("айне кляйне нахт мужик"). Он как будто специально низводит всё к обыденности, все высокие смыслы, которые обычно ищут и находят в творчестве гениев, подчеркивая тем самым некую бессмысленность его существования в тот момент. К черту все смыслы! Тут жизнь рушится! Бродский откровенно пишет о попытке самоубийства, но и тут проступает горькая ирония.
VI
Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги,
Все разлетелось к черту, на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
с оружием. И далее, виски:
в который вдарить? Портила не дрожь, но
задумчивость. Черт! все не по-людски!
Я Вас любил так сильно, безнадежно,
как дай Вам бог другими — — — но не даст!
Он, будучи на многое горазд,
не сотворит — по Пармениду — дважды
сей жар в груди, ширококостный хруст,
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!
И. Бродский
Все теряет смысл и почву под собой, так почему бы не мечтать о любовной идиллии с давно умершей королевой? "Прелестным истуканом"? Чем это хуже, чем мечтать о той, которая осталась в другой, теперь уже недоступной для поэта стране и жизни? Две женщины из разных эпох сливаются в один образ.
В литературе, так же как и истории, действуют мифы. На этих мифах выстраивается судьба и самого поэта. Мария Стюарт, ее жизнь, ее личная трагедия - это история, ставшая мифом, много раз воплощенным в литературе и искусстве, в том числе и скульптуре, украсившей парковый ансамбль Люксембургского сада. Со временем все становится миражом, и любовь тоже. Бродский переживает изгнание и несчастливую любовь, и это роднит поэта с Марией Стюарт.
IV
Красавица, которую я позже
любил сильней, чем Босуэла — ты,
с тобой имела общие черты
(шепчу автоматически «о, Боже»,
их вспоминая) внешние. Мы тоже
счастливой не составили четы.
Она ушла куда-то в макинтоше.
Во избежанье роковой черты,
я пересек другую — горизонта,
чье лезвие, Мари, острей ножа.
Над этой вещью голову держа,
не кислорода ради, но азота,
бурлящего в раздувшемся зобу,
гортань… того… благодарит судьбу..
И. Бродский
***
А еще этих совершенно разных и далеких во времени и пространстве людей объединяют сонеты. Мария Стюарт тоже писала сонеты.
После себя Мария Стюарт оставила ларец с письмами и сонетами к своему возлюбленному Джеймсу Хепберну, 4-му графу Босуэллу.
Я для него забыла честь мою -
Единственное счастье в нашей жизни!
Ему я власть и совесть отдаю,
Я для него отринула семью,
Презренной стала в собственной Отчизне!
Я для него забыла всех друзей,
Ищу поддержки вражеского стана,
Пожертвовала совестью своей,
Презрела гордость имени и сана,
И, чтобы он возвысился, умру!
Лишь для него и трон мой, и венец,
И может быть, поймет он наконец,
Что я одно преследую упорно:
Жить для него, служить ему покорно.
Лишь для него все блага обрести,
Стремиться к долготе ию, к здоровью,
И для него с незыблемой любовью
К вершинам добродетели идти!
Мария Стюарт еще совсем юной прибыла из родной Шотландии во Францию, ко двору короля-рыцаря Генриха II. Французский двор и сам король обожали прекрасную принцессу.
Когда король погиб на турнире, Мария Стюарт ненадолго стала королевой Франции, так как была женой старшего сына Генриха, юного короля Франциска II. Франциск был слабым и болезненным и умер в возрасте шестнадцати лет. Екатерина Медичи, королева-мать, посадила на трон своего следующего сына, а Марию из Франции изгнала.
Королеву-вдову приняли в родной Шотландии. Стране был нужен наследник. Поэтому Мария Стюарт вскоре снова выходит замуж за своего девятнадцатилетнего кузена Генриха, лорда Дарнли Стюарта, и рожает от него сына.
Тот был красив и галантен. Казалось бы, живи да радуйся. Но в судьбу вмешался случай в лице некрасивого, но страстного Джеймса Хепберна, 4-го графа Босуэлла.
В итоге, король был убит, королева похищена и обесчещена Босуэллом. Возможно, она сама с ним бежала...
Босуэлл расторг свой брак и заключил новый с Марией. Встает вопрос, был ли он добровольным и законным?
Насчет законности, не берусь судить, а вот по поводу другого напрашивается вывод: скорее всего, брак был добровольным. Доказательством тому служат сонеты Марии и исторические факты. А факты таковы: под знаменем юного сына Марии Стюарт, короля Якова I, выступило войско против войска Босуэлла; Мария приняла сторону графа и готова была пойти ради него на все.
А он её бросил и сбежал В Норвегию. Там он попал в тюрьму за соблазнение честной норвежской девушки и умер.
Мария же искала убежища у своей кузины Елизаветы Тюдор, королевы Англии, интриги против которой окончились длительным заточением и казнью.
Женщина, имевшая права на три королевства: Шотландию Францию и Англию (во всяком случае, она так считала), осталась опозоренной и обезглавленной…
У Бродского же мы читаем:
...Они тебе заделали свинью
за то, чему не видели конца
в те времена: за красоту лица.
В конце XIX века в Люксембургском саду Парижа решили установить памятники великим французским королевам. Была ли она великой?.. Не могу судить. Скорее не как королева, а как женщина, способная на большую любовь. А вот одной из самых красивых точно. Красивая королева с трагичной судьбой…
***
Что еще остается сказать? Спустя века, поэт-изгнанник, приходил любоваться прекрасным ликом каменной королевы. Он искал у нее утешения, искал в ней черты своей возлюбленной Марианны, не надеясь увидеть ее вновь.
Любовь и разлука, Любовь и поэзия. Бессмертная любовь. И вечная красота, которая правит миром и воспламеняет сердца. Во все века.
Цитата из главы "Париж королей" исторического путеводителя "Париж" Е.В. Прокофьевой. Эта глава и натолкнула меня на идею создания данной статьи.