Животрепещущий фильм Элизы Хиттман, чутко рассказывающий историю 17-летней девушки, отправляющейся со своей двоюродной сестрой в другой штат, в Нью-Йорк, чтобы совершить аборт, оказывается во многом пугающе близок к прогремевшей в 2007 году драме новой румынской волны «4 месяца, 3 недели и 2 дня».
Хотя, казалось бы: разное время, совсем разные страны. В одном случае - последние годы коммунистического режима Чаушеску, в другом - демократические США наших дней. Однако между реалистическим леденящим хоррором поздней восточноевропейской диктаторской системы тотальной несвободы и провинциальным ещё более реалистичным сюжетом эпохи ##metoo можно, к сожалению, проводить параллели. В обоих случаях обнаруживается, что позиции героинь крайне слабы в этом мире.
Про фильм Элизы Хиттман можно даже сказать, что он тоньше, психологически деликатнее, мягче, что он избегает острых углов - но это исходит далеко не только от голоса автора, но и естественным образом соответствует контексту. В то время как героиням румынской хоррор-драмы буквально приходится бороться за свое решение как за выживание в очевидной насильственной антигуманной системе, где они являются очевидными жертвами, обязанными закалиться, стать хладнокровными и сильными, девочки, работающие в супермаркете где-то в Пенсильвании лишены это явного геройского статуса, их миссия лишена пафоса и вообще происходит в максимально нейтральной пастельной, тривиальной среде, когда они как будто и не имеют право на то, чтобы быть главными героями драмы. Отсюда эта приниженная интонация узнаваемой социальной системы - полной жизни, но и умолчания: босс в супермаркете за загородкой после очередной смены целует руки своих работниц (мы не видим его лица), отец дома играет с собакой, называя её хорошей девочкой и шлюшкой, главная героиня, выступающая со своими переживаниями лишь в качестве своей очереди со сцены в сентиментальной песней, встречается многими слушателями с подшучиваниями и даже цинизмом... Что такого в этом всём? Кто будет серьезно докапываться до глубины проблем обычной 17-летней девушки, которая вроде бы, на первый взгляд, не может испытывать каких-то серьезных лишений? Кажется, никто, тем более не она сама, делом этим заинтересован только технический опросник, по которому соцработник должен задать вопрос: "Принуждал ли кто-то вас к занятию сексом?", ответы: "Никогда, редко, иногда, всегда."
Так выходит, что в этой современной системе, которая вроде бы имеет человеческое лицо, маленький человек всё равно не может не чувствовать себя стесненным, и даже задавленным, может быть не способен свободно говорить обо всем и особенно о своих проблемах, особенно, если ты девушка, особенно, если ты подросток, а уж если ты ещё беременна... В рамках этого опыта и происходит решительное, но сдержанно выразительное действие.
Прекрасная игра двух актрис (Сидни Фланиган и Талия Райдер), легкие, нежные касания, взгляды, движения режиссуры Хиттман и камеры её оператора, которая снимает на проникновенную 16-мм пленку, создают фильм высокой иммерсивности, при этом без формалисткой напыщенности, претенциозности, в итоге - сбалансированно честной дистанции, без одной фальшивой ноты. Ты отправляешься в это путешествие рядом с этими двумя девушками, переживаешь рядом с ними все их происшествия, их решения и выборы, улавливаешь контакт с ними уже тогда, когда они говорят в раздевалке о том, что жалеют, что они не являются парнями, чувствуешь запах своей неуверенной свободы, задумываешься, пребываешь в некрепком сознательном состоянии вместе с главной героиней, с другой стороны - отключаешься, забываешь обо всем, кроме текущего момента тоже вместе с ней. На периферии этого роуд-муви, полного неловких движений и понятных ошибок в условиях небольшого жизненного опыта, о проблемной поездке в огромный город, который скорее больше кажется страшным, чем им является, остается одна грустная мысль - в этом кино героиня не решает проблему до основания, она может только сбежать от неё в этом большом прохладном мире, и как же хорошо, если рядом будет кто-то, кто просто протянет тебе согревающую руку поддержки.