И нужно ли оно, чтобы написать хороший рассказ.
Проведём аналогию с велосипедом. Чтобы ощутить ветер в лицо, и то, как ты едешь с горки, нужно на велосипед сначала сесть. И начать крутить педали. И чтобы никто не отвлекал: ни прохожие, ни другие велосипедисты.
Вот так крутишь-крутишь, наконец разгоняешься, и вдруг чувствуешь, будто все прекрасное, что есть в этом мире заперлось в твоём теле и захлопнуло дверь. Распространилось по телу, разинуло рот, превратило все твоё бытие в улыбку. Земная поверхность стала неосязаемой, а ты невесомой.
Бывает притормаживаешь на поворотах, не идёт нужное слово, а бывает летишь так, что секундные стрелки ломаются. Забываешь поесть, поспать. Внутри жар, в руках напряжение. Только бы не упасть.
В какой-то момент реальность напоминает о себе, останавливаешься, оцениваешь пройденный путь. Вернуться нужно той же дорогой. Пройтись ещё раз по тексту. Спокойно, с расстановкой. Убрать все препятствия: лишние местоимения, прилагательные, разобраться с деепричастными оборотами, добавить запятые.
Иногда чтобы достичь такого же энергетического эффекта (пусть будет «вдохновения»), я выбираю уже знакомую дорогу. Тот же текст. И прохожусь по нему снова. Кручу педали, вижу те же дома, созданных мной людей, слышу их диалоги.
И о чудо, слова снова меня находят. Набрасываются словно дети: покатай меня, возьми на руки, и меня, и меня, и меня. Щекочут, целуют, не отпускают. Я аккуратно рассаживаю их: кого на руль, кого на плечи. Они кричат наперебой, приходится успокаивать. Когда наступает тишина, мы молча отправляемся в путь. Я чувствую их тепло, и их доверительное ко мне отношение. Они потом сами выбирают где остаться: в заголовке, в середине или в конце.
Когда слов больше не остаётся, я чувствую легкость. Возвращаюсь домой, ставлю велосипед в коридоре. Завтра подкачаю колёса и снова в путь.
Чтобы написать хороший рассказ нужно писать. А вдохновение - это та сила, которую ты создаёшь сама, когда принимаешь решение идти вперёд, несмотря ни на что. Все остальное - случайная поллюция твоего одинокого бывшего. Не ищи его, не надо.