Терпеть не могу выездные дежурства. Старенькую «Газель» (она же — «мобильный офис») обязательно поставят где-нибудь между Центром госуслуг и лабораторией «Инвитро». Так и вижу потенциальных клиентов:
— Здравствуйте, могу я вам помочь с решением жилищного вопроса? Что, только что оформили пособие по безработице? Могу предложить обмен на меньшую, с доплатой.
Или вот так:
— Добрый день, не желаете бесплатную консультацию по недвижимости? Нет? Плохо себя чувствуете? Ну, давайте я вас провожу, а по дороге расскажу про наши тарифы.
Так себе представляет нашу работу рекламный отдел?
Но именно в эти нестерпимо долго тянущиеся дежурства ко мне приходили люди с их непростыми историями. Люди, которым часто больше просто не с кем поговорить. Люди, которым часто уже никто не поможет…
Лилит
Лилит. Да, такое вот редкое имя. Дама в возрасте, которую язык не повернется назвать ни старушкой, ни просто женщиной, долго боролась с некстати заклинившей дверью маршрутки. Так и не справившись, сдалась и деликатно постучалась в окошко.
Я честно спешила ей на помощь, пытаясь одновременно открыть неподатливую дверь и закончить навязчивый телефонный разговор с очередным рекламщиком. Дверь, наконец, поддалась:
— Здравствуйте. Извините. Проходите, пожалуйста, —затараторила я, помогая клиентке подняться в офис-маршрутку. — Какой у вас вопрос?
Пока я представлялась, дама с интересом рассматривала мой «офис». Я почему-то сразу поняла, что ей неважно какой у меня опыт работы. Её не впечатлило звание «эксперт», которое я получила буквально на днях. Я знаю этот тип людей: они ждут не помощи, они ждут чуда…
Генеральская дочка
Мама Лилит умерла, когда девочке было двенадцать. Никто из их окружения не знал, что от этой потери отец не оправился до последних своих дней.
Сначала видный военный, молодой ещё мужчина, а потом и генерал при должности в непоследнем московском министерстве, он всегда был окружен друзьями и женщинами. Но повторно не женился. И ни одной из своих дам (если таковые и имелись), дочери не представил.
Бесконечные тетушки и бабушки присматривали за Лилей во время долгих отцовских командировок, но когда они уезжали, в московской квартире все равно оставалось трое: отец, дочь и что-то непременное, напоминающее жену и маму — букет цветов, шаль, накинутая на кресло, любимая мамина книга, где какую страницу не читали, а закладка оставалась там, где ее оставила владелица…
В середине 70-х отцу предложили дачу. Лилит смутно помнила, какие именно были варианты. Вроде Нахабино, а может, и Трехгорка. Но отец попросил «подальше» и выбрал что-то под Троицком.
Троицкая «фазенда»
И то ли за непристижность местоположения, то ли за отцовские заслуги, но дом «на выселках» получили они шикарный. И полюбили его всем сердцем.
А дальше, как в ускоренном фильме, промоталась Лилина жизнь, где скорый брак и долгий развод перемешались с отцовской болезнью и отставкой, и, оставив позади лучшие свои годы, снова сидела Лилит на любимой веранде троицкой «фазенды».
Отец на старости лет стал ворчлив и нелюдим.
— Папа, надо вызвать мастера. У нас что-то с водяной трубой, — говорила Лилит.
— Успеется, — отвечал отец. — Я пока тяну, и она потянет. Вот помру, все по-своему сделаешь.
Так и вышло. Дом обветшал. А отец через пару лет по осени помер.
Большой ремонт — большие деньги
Следующие четыре года Лилит потратила на любимый дом. Бесконечный ремонт и благоустройство сильно тормозило скромное материальное положение новой хозяйки.
Конечно, денег отец оставил, но в разы меньше, чем пожертвовал какому-то фонду. Вот и пришлось Лилит крутиться самой. А она и не жаловалась. Преподавала. Репетиторствовала. Прекрасно зная три языка и русский-литературу, без работы не сидела никогда. И все, что задумала, исполнила в срок, хотя и долги кое-какие пока ещё оставались.
Новая Москва
А потом случилось несчастье. Но это, конечно, кому как. Город Троицк, включая «имение» Лилит, присоединили к Москве. А через два года, по весне пришел первый налог…
На дом в 240 квадратных метров и участок московской теперь уже земли 37 соток. Общая сумма 86 000 рублей.
На этом историю можно было бы и закончить, ведь не первый уже риэлтор, и не первый налоговый агент предлагали Лилит один единственный выход — продать дом.
Но как ей продать свою «родину», свою память об отце и свое прошлое? Вот и тянет Лиля с решением, ходит по консультациям и надеется на чудо…