Это началось в те далекие времена, когда в том месте, где сейчас располагается страна со звучным названием Россия, было совсем другое государство, хотя многие жители того, прежнего государства, здравствуют и поныне, но не только в другом государстве, но и при другом строе.
Это было тогда, когда бытовала фигура речи:
- Где взял?
- Достал.
Михей Ивлич и Синдий Спиридонович - соответственно Пичугин и Малюгин, после смены на металлургическом заводе выпивали в общественной столовке горпродторга в кривуле Советского проспекта.
По первому стакану мужички уже выпили и меж ними пошла неспешная беседа.
- Жинка на меня, ну не нарадуется за моё уменье всё, что нужно в хозяйстве, достать, - со смешком в голосе сообщил приятелю Михей Ивлич - коренастый, широкоплечий, весь как-то ладно сшитый сорокалетний мужик.
- Оно понятно, ты же в метизном цеху. Там хоть гвоздь, хоть шурупчик какой – все в хозяйстве гоже. Работал бы ты в ширпотребе на эмальпосуде – тебя бы жена в красный угол ставила бы и на тебя богу бы молилась. А я тружусь на блюменге; что у нас можно достать? Разве блюм? Дык он весит один три с лишним тонны и длиной около шести метров! Кому он нужен? – разволновался Синдий Спиридонович, весь из себя сухой, тощий, словно Кощей бессмертный. Высокий, не то чтобы старик, но и мужиком его величать было как-то неприлично.
- Блюм, говоришь, это интересно. Тяжёлый? Шесть метров, говоришь? А шириной он какой? А толщиной?
- Что шириной, то и толщиной он одинаковый, значить, будет – чуть больше пол-метра.
- А хороший, пожалуй, мостик через овражек на наших садах получится. Скумекай! Найдем мы твоему блюму применение. Постарайся достать. Будет ведь дело Века! – обрадовался Михей Ивлич.
Работяги допили принесённую с собой пол-литровку, распрощались и разошлись по домам. Они, по тому времени, конечно, выпивали, но меру знали.
На следующий день в обеденный перерыв в заводской рабочей столовой Синдий Спиридонович повстречал своего младшего зятя Алёшу и пересказал ему вчерашний разговор с Михей Ивличем.
- А чё, дело хорошее, я с Машенькой и ребятёнком всякий раз, как в сад идём, через этот окаянный овраг корячимся. Ладно налегке, а то полны сумки овощей прём и всё через этот овраг. Очень бы мостик там пригодился. Я думаю, где пути проходят через улицу Сталепрокатчиков при въезде на сталепрокатный завод, если ненадолго вертушку с блюмами остановить, то один-то блюм вполне можно по-шустрому перегрузить. Вертушка туда обязательно выезжает, чтобы не резать стрелку, когда нужно на восьмой тупик состав подать. Нужен только длинный роспуск с фискарсом, чем пиломатериалы и кругляк грузят. Да это я устрою. Мой одноклассник Коля Молотков на такой машине работает. Думаю, поможет, - довольно быстро сообразил Алёша. Вот что значит молодость и голова свежая! Этот разговор состоялся в понедельник, а в четверг автомобиль с фискарсом очень аккуратно положил блюм, как говорится, на заранее подготовленные позиции. В пятницу к импровизированному мостику подъехала летучка, из неё выгрузили куски дюймовой трубы, сварочный аппарат, и двое молодых ребят в брезентовых робах к вечеру соорудили на мостике аккуратненькие перила. А в ближайшем номере городской газеты «Металлург» пропечатана была статья, где дачники благодарили городскую администрацию за заботу.
Нужно справедливо отметить, что горкомхоз выделил пятьдесят килограммов краски и грунтовки, да и прислал маляра – пенсионера Савелия Осиповича, который очень добросовестно мостик и выкрасил.
Кто-то спросил у председателя садово-огородного товарищества:
- Где это ты, батенька, мосток через овражек взял?
- Где взял, достал, - стандартно, не задумавшись ни на минуту, отрезал председатель.
[1] Блюм — полупродукт металлургического производства — стальная заготовка сечения, близкого к квадратному, со стороной свыше 140 мм. Блюм получается из слитков прокаткой на блюминге или, с 1960-х годов, из жидкого металла на машинах непрерывного литья.