Ты принес мне звук пули в ладони.
Выпьем, брат, я тебя не достоин.
Потому, что я не был там, брат.
Хочешь, морс приготовлю из клюквы?
Капли красные вырвутся, будто…
Вновь уронишь в прошедшее взгляд.
«Глупо, — скажешь. — Как все было глупо!»
И ладонь поднесешь, словно трубку
Телефонную. К уху прижмешь.
И задышишь, как в форточке ветер.
Свист знакомый — всегда после третьей…
После пятой — ресничная дрожь…
А еще после двух — встанут стены.
Память спрячется в гулкие вены.
И к тебе не пробиться никак.
«На, послушай!» — промолвишь и руку
Поднесешь телефонною трубкой
Мне к лицу. Запылает щека.
Скажешь: «Нет, не пойду. Уже поздно.
Вертолеты в глазах, как стрекозы.
Постели где-нибудь в темноте».
Кисть, прижатую к плоти ремнями,
Отстегнешь, помогая зубами.
И на стену повесишь протез.
Ночь застынет от края до края.
До утра будет тень неживая
Неживую отбрасывать кисть.
А тебе на прохладном балконе
Не дадут спать фантомные боли
И все тот же назойливый свист.