"Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и страшен".
(Бунин "Господин из Сан-Франциско")
Корабль жизни, как отдельного человека, так и всей цивилизации отправился в последний путь. "Атлантида" обречена на гибель. Механизм запущен, и пути назад нет. Вместе с богачами погибнут и измученные матросы. Почему так? На корабле отгородились от страшной жизни. Музыка заглушает вой сирены, огни ослепляют, за ними не видно страшного океана. Гибель неизбежна еще и потому, что это мир, где нет искренности, где все продаётся и покупается, где процветает цинизм и пошлость.
Господин из Сан-Франциско безликий. Ни он, ни его семья не заслуживают имени. Они – собирательный образ буржуазии. Их жизнь бессмысленна. Все, что останется после них, будет никому не нужное, смущающее всех тело, к которому уже не будет прежнего, пусть даже мнимого почёта.
Но есть ли спасение? Да, надежда на него передана Буниным через образы Богоматери и горцев. Статуя Богоматери озарена солнцем, она дарит свет и надежду. А горцы – люди, близкие к природе. Они наслаждаются ею, чувствуют ее. Они чисты, в них нет лицемерия. Отношение автора меняется, на смену тьме и мрак приходит свет, тепло, пейзаж начинает играть яркими, насыщенными красками.
Это рассказ предчувствие, рассказ предупреждение. 1915 год. Уже прошли события 1905, идет война. И той цивилизации немного осталось. Те, кто живет на "верхних палубах", действительно оказались слепы, не желали замечать перемены настроения, игнорировали изменения. Они не увидели путь спасения, не поняли, как на него ступить. И были наказаны. Рассказ не только о прошлом. Он важен, потому что история циклична, а человечество плохо усваивает ошибки прошлого и склонно наступать на одни и те же грабли. Ну и конечно, чем больше сознательных людей, тем лучше, ведь тогда есть шанс избежать пути "Атлантиды". Читайте классику, друзья!