Что вы видите, когда смотрите на старые фотографии своей семьи? Какие воспоминания, мысли и ассоциации возникают, а что остается скрытым от ваших глаз?
Около 10 лет мы путешествовали по России, чтобы посмотреть и поговорить о семейных фотографиях советской эпохи и воспоминаниях, которые они вызывают. Многие россияне, которые щедро делились своими альбомами и воспоминаниями, увидели ностальгические записи о более счастливых временах. Фотографии напомнили им о безопасности, социальной защите и оптимизме в отношении будущего, которое многие связывают с советским периодом.
Образ Эта фотография солдат была изменена за счет вырезания части, которая, вероятно, содержала изображение товарища, ставшего жертвой чистки. Такие измененные изображения часто можно найти в советских семейных архивах.
Эта фотография солдат была изменена за счет вырезания части, которая, вероятно, содержала изображение товарища, ставшего жертвой чистки. Такие измененные изображения часто можно найти в советских семейных архивах. Коллекция Ольги Шевченко и Оксаны Саркисовой
«Она была уборщицей, моя тетя, и ее всегда отправляли на Черное море бесплатно», - прокомментировал одну фотографию пенсионерка из Санкт-Петербурга, подчеркнув, что «а теперь говорят, что при Сталине люди жили плохо».
«Я вспоминаю только хорошее о советских временах», - вспоминал пенсионер с юга России. «Казалось бы, ничего не было, а у нас было все».
Бывший директор школы, листая фотографии, сделанные в студенческие годы в начале 1950-х годов, сказала: «Я помню этот энтузиазм. Все хотели участвовать в добровольных строительных отрядах; был такой патриотизм ».
Тяжелый урон Второй мировой войны оставил поколение советских детей, воспитываемых только женщинами. Дерево, стоящее за этой семьей, - это не новогодняя елка. В официально атеистические советские времена такими елками отмечали Новый год. Кредит Коллекция Ольги Шевченко и Оксаны Саркисовой
Но фотографии сложнее и мощнее, чем предполагает такая ностальгия. Спустя несколько часов и много чашек чая после нашего разговора, пожилой директор еще раз взглянул на свой юный портрет и увидел в себе нечто иное: кого-то собирались посадить в тюрьму, потому что сосед по комнате в колледже сообщил о ней властям за политическую шутку. Когда ей было 22 года, ее сняли с поезда, направлявшегося домой во время зимних каникул. Ее допросили и приговорили к 10 месяцам лишения свободы. Ее срок был сокращен после смерти Сталина несколько месяцев спустя, и она была освобождена - при условии, что она будет хранить молчание, чтобы ее соседка по комнате продолжала сообщать о других.
«Раньше я была доверяла людям. Этот опыт полностью изменил меня, вывернул наизнанку. Я полностью закрылся для людей. Но я никому ни слова об этом не сказала, - призналась она, явно потрясенная. «Не знаю, как тебе удалось меня поболтать», - добавила она, поспешно завершая беседу.
Хотя не каждая биография содержит такую травму, истории советской эпохи, в которых присутствует опыт государственного насилия, не редкость, и внимательный взгляд может найти следы таких переживаний на семейных фотографиях. Мы видели фотографии 1930–1950-х годов, на которых отдельные лица были заляпаны чернилами или вырезаны, чтобы удалить следы знакомства с людьми, которых объявляли врагами государства.
Обнаружение такой фотографии кажется жутким, потому что в большинстве случаев не остается живых свидетелей, которые рассказали бы подробности ее истории или личности отсутствующего человека. Действительно, навык «чтения» государственного насилия по этим фотографиям варьируется от поколения к поколению. Пожилые россияне часто выражают уверенность в том, что вызвало порчу (хотя многие не раскрывают деталей). Их дети могли слышать достаточно, чтобы догадываться, но, возможно, мало что знали о пропавшем человеке. Самые молодые члены семьи, которых мы встречали, были наиболее склонны предлагать невинные объяснения порче: возможно, несчастный случай или ссора.
Но на каждую фотографию, испорченную страхом, приходятся тысячи без каких-либо изменений. Конечно, это не мешает им вести себя загадочно: какая биографическая деталь не показана? Какое значение имеет объект или лицо в поле зрения? Какая семейная связь была скрыта? Фотографии часто отображают детали, несовместимые с общепринятыми версиями прошлого семьи. Но чтобы заметить их, нужно знать, где искать - какие объекты или фоны имеют свои собственные истории. В домашней фотографии, как и в антропологии, есть пословица: «Племя откроет вам свои секреты, если вы уже знаете секреты этого племени».
Пример: женщина по имени Алина вспоминала, как в юности видела дореволюционную семейную фотографию своих прадедов и прадедов, одетых в свои воскресные лучшие наряды, что подразумевало, что они были богаты: «Это был большой крестьянин. семья, от 10 до 15 человек, все мужчины были одеты в куртки и хорошие кожаные ботинки », - сказала она. «Женщины, даже девочки 3–5 лет, носят ряды бус». В 1930 году эти люди будут разбросаны по России и никогда больше не увидят друг друга, но эта женщина никогда не слышала, чтобы ее семья обсуждала обстоятельства. Алина предположила, что старшие были раскулачены как «кулаки» - крестьяне считались зажиточными, что делало их потенциально нелояльными - и что их дети бежали в города. Ее отец, сотрудник службы безопасности, всегда избегал этой темы. Фотография погибла при пожаре, и теперь спросить не у кого.
Феодосия в Крыму была и остается популярным местом круглогодичного туризма и медицинских путешествий. Эти женщины, вероятно, были там в поездке, оплачиваемой их работой.
Феодосия в Крыму была и остается популярным местом круглогодичного туризма и медицинских путешествий. Эти женщины, вероятно, были там в поездке, оплачиваемой их работой
Большинство советских граждан знали, что лучше не говорить о том, как их семейная история отличается от образцовой биографии рабочего класса. Многие предприняли так называемую «чистку» своих семейных архивов, чтобы привести визуальное повествование в соответствие с тем, что можно было безопасно раскрыть, без риска возникновения последствий. Сегодняшние альбомы по-прежнему демонстрируют пропуски, которые предупреждают зрителя о том, что история, которую они видят, в лучшем случае частичная.
Может быть заманчиво оплакивать такие исправления альбома, но упущения, возможно, являются лучшим визуальным проявлением структурированного молчания, которое продолжает преследовать советское прошлое. Они подталкивают нас спрашивать о тех частях истории, которые все еще отсутствуют.
Справедливости ради, мы также рискнем предположить, что американские семейные альбомы отличаются от советских не только потому, что они с большей вероятностью передают конец 20 века в цвете. Кроме того, они с меньшей вероятностью будут содержать видимые шрамы, которые могли бы напоминать зрителям о том, что и на этих фотографиях прошлого многое пропало. Случайному наблюдателю будет трудно найти в этих альбомах признаки семейного конфликта, насилия или повседневного расизма, если он не научится их искать. Таким образом, они по-своему создают обманчиво-радужное видение жизни в Соединенных Штатах, слишком беззаботное и добродетельное, чтобы быть полностью правдой.
Подписывайтесь на нас в телеграм https://t.me/joinchat/AAAAAEeISGaCbLQ-74y1Mw