Спойлеров будет много. Обсудим картину во всём её величии, не утаивая ни цзиня*.
Начать хочется с забавного факта. В фильме 2002 года Джет Ли играл безымянного убийцу императора Цинь Шихуанди, а через шесть лет сам сыграл императора в фильме «Муммия 3». А в идущем сейчас в кинотеатрах «Мулан» он исполнил роль императора, в этот раз безымянного.
С картиной «Герой» я познакомился года через два после его выхода. Учитывая, что шёл он тогда по телевизору, значит, прошло не меньше года-двух, то есть, 2004-й. Мне около 12 лет, и это был странный период времени, когда чуть ли не каждый день мы всей — или почти всей — семьёй смотрели какое-нибудь кино, благо, тогда засилье рекламы на каком-нибудь СТС ещё не было столь гнетущим, как сейчас. И вот в один из таких вечеров на экране начали показывать впечатляющий китайский фильм. Лицо Джета Ли, исполнившего главную роль, уже тогда было знакомо, но никаких чётких ассоциаций с ним не было.
Фильм рассказывает о беспокойных временах в истории Китая, когда будущий император Цинь Шихуанди — пока что всего лишь правителя царства Цинь — активно захватывал другие царства Поднебесной. В те времена на государя часто совершались покушения, и это — легенда об одном из них. Несмотря на историческую подоплёку фильма, о которой в конце, режиссёр с самого начала снял с себя какие бы то ни было обязательства. Это просто сказка, говорят нам.
Итак, к дворцу императора подъезжает повозка. Прибыл страж порядка, которого прозвали Безымянный (в переводе, который транслировали по телевизору в детстве, его звали Имярек, что в общем-то, означает то же самое). С собой он привёз три клинка — в знак выполнения задачи, объявленной правителем Цинь на всю Поднебесную. Безымянный обезвредил трёх самых опасных убийц, что неоднократно покушались на государя.
Помимо денег и земель будущий император награждает героя личной аудиенцией. Из-за многочисленных покушений к государю не разрешается подходить ближе, чем на пятьдесят шагов, но обезвредившему убийц дозволено приблизиться на расстояние десять шагов и выпить с ним чашку чая. Правитель Цинь интересуется, как так получилось, что Безымянный убил известных бойцов — Небо, Летящий Снег и Сломанный Меч — но сам никому не известен. И как именно ему это удалось. Безымянный начинает историю с того, как он схлестнулся с Небо при дворе игроков в го.
Здесь стоит отступить от сюжета и сказать пару лестных слов о хореографии фильма. Насколько я помню — поправьте, если ошибаюсь — именно фильмы Чжана Имоу — «Герой» и «Дом летящих кинжалов» — представили широкому российскому зрителю красоту китайских исторических и фэнтезийных фильмов с холодным оружием. Да, к тому времени фильмы с Брюсом Ли и Джеки Чаном уже имели статус культовых и показали, как классно на Востоке умеют драться. Но вот танцы с мечами и другим холодным оружием, активное применение «полётов на верёвочках», как их иногда презрительно называют — показали впервые. Потом уже были и другие фильмы, но — потом.
Отдельно хочется отметить и прекрасное визуальное построение кадров. Фильм нетороплив, но каждая сцена отточена до мелочей. И дальнейший сюжет это демонстрирует во всей красе.
В поисках Сломанного Меча и Летящего Снега — на всякий случай уточню, что это мужчина и женщина, любовники — Безымянный прибывает в школу каллиграфии на территории царства Чжао. Здесь разворачивается драма — Безымянный надеется вызвать разлад в отношениях любовников, напомнив, что у Летящего Снега была интрига с покойным теперь уже Небо. Срабатывает — в результате ссоры Снег убивает Сломанного Меча, а из-за горя по обоим становится лёгкой добычей Безымянного.
В этом отрывке есть важная сцена. В школу каллиграфии Безымянный прибывает под прикрытием — он, якобы, по последнему желанию покойного отца хочет заполучить большое полотно с иероглифом «меч». Его должен нарисовать Сломанный Меч. «Искусство каллиграфии и владения мечом имеют много общего, и через иероглиф «меч» я надеялся познать секрет Сломанного Меча», — говорит императору Безымянный. ** Полотно в этот момент разворачивают за спиной правителя Цинь. К нему мы ещё вернёмся.
По завершении истории будущий император вдруг заявляет, что с историей что-то не чисто. По словам Безымянного выходят, что Летящий Снег и Сломанный Меч — жалкие люди во власти страстей. Три года назад эти двое штурмовали дворец и чуть не убили его — такие люди не могут быть жалкими. И дальше император рассказывает свою версию развития событий в школе каллиграфов. Согласно ей, Безымянный на самом деле убийца, знавший Небо. Он убедил Небо умереть за «правое» дело. И Снег со Сломанным Мечом в той или иной мере также согласились пострадать — лишь бы Безымянный оказался на расстоянии десяти метров от правителя Цинь.
Поняв, что его раскрыли, убийца рассказывает императору правду. И тут следует снова отступить и поговорить о передаче цветов, эмоций и смысла.
Ложь Безымянного в первой версии расцвечена всеми оттенками красного и оранжевого. Мало того, что это цвет стыда и крови, так нам ещё и намекают на истину куда большей эмоциональностью всего происходящего. Все участники этой версии, кроме самого Безымянного, легко вскипают, кричат, делают необдуманные поступки. Также именно здесь размещена единственная эротическая сцена на весь фильм.
Предположение императора, пусть и неверное, окрашено синим, цветом логики, рассудка. И персонажи куда более холодны и взвешены. Даже по женскому лицу здесь может скатиться лишь одна слезинка, а страсти, бурлящие внутри, выражаются поединком, а не криками и мимикой.
На смену синему цвету приходит белый цвет Истины. Все маски сброшены, здесь уже нет нужды ни для чрезмерных реакций, ни для излишней сухости. Из-под остатков лжи проступает настоящий план убийц — уже вовсе не отчаявшихся людей, готовых на жертвы, но расчётливых профессионалов, решившихся на риск. Однако плану мешает тот факт, что даже в стане обиженных правителем Цинь нет единства. Сломанный Меч отказался от вражды и хочет не дать свершиться покушению. Однако ему не выстоять против двух мастеров меча, Безымянного и Летящего Снега.
Резонно встаёт вопрос — что могло так поменять человека? Тут вступает в дело зелёный оттенок. Сломанный Меч повествует о прошлом — временах спокойствия, временах, когда они с Летящим Снегом мечтали о совместной мирной жизни, и никакого разлада между ними быть не могло. Но также это рассказ о том, как Сломанный Меч познал мир.
Мало в каких фильмах можно найти такую плотную работу с цветом. Можно вспомнить ранние работы Тарсема Сингха — Клетку и Запределье. Можно вспомнить Дарио Арджента, также ловко обращавшегося с красками в кино. Но даже если так, то «Герой» определённо в этом ряду примеров выдающегося кинематографа заслуживает место за выдающуюся работу с визуальным рядом.
Пытаясь убедить Безымянного отказаться от убийства правителя Цинь, Сломанный Меч рисует тому три слова. Которые должны объяснить, почему убийство не выход. Слова эти — «Всё под Небесами». Как это часто бывает с иероглифами, значений там куда больше. Это и Поднебесная, и Китай. Когда фильм переводили на английский, слова и вовсе адаптировали, как «Наша Земля» (Our Land), что тоже не лишено смысла. Безымянный ещё добавляет слова Сломанного Меча, мол, лишь отвергнув личные интересы в угоду общему миру, можно достигнуть всеобщего спокойствия и процветания. Без единого государства шесть Царств будут вечно жить в склоках и войнах.
В этот момент уже по щеке императора течёт скупая слеза. Он правит огромными землями, в его подчинении многотысячные войска, но ни один человек, служащий ему, не понимает его устремлений. Лишь в опаснейшем враге, своем неудавшемся убийце, правитель Цинь нашёл родственную душу. Зная это, император бросает Безымянному свой меч, заявляя, что раз так, он готов встретить смерть. Напоследок он смотрит в последний раз на иероглиф «меч», написанный Сломанным Мечом. И вдруг заявляет — я понял, о чём это. Вовсе не о секретной технике владения мечом, но высшем идеале боевого искусства.
«Первая заслуга владения мечом — когда внутри человека меч, а внутри меча человека, даже травинка способна стать острым оружием. Вторая заслуга — меч отсутствует в руке бойца, но присутствует в его сердце. Даже голыми руками он способен поразить врага за сто шагов. Главная заслуга в этом искусстве — когда меча нет ни в руке, ни в сердце воина. Никаких убийств. Мир.»
Раз уж зашла речь о мечах. Стоит заметить, что клинки всех персонажей здесь являются продолжением личности. Иногда излишне буквальные, но всё же цели свои выполняющие. Сломанный Меч владеет коротким клинком, действительно напоминающим... ну, собственно, сломанный меч. Его острие скошено. И смысл самого персонажа в том, что он «сломался», он больше не убивает. А ещё вспоминается широко известная присказка про «мечи перекуём на орала».
Меч Летящего Снега подвижен, гибок, как и она сама. Как и проявление погоды, давшее ей имя, она не выбирает, идти ей или не идти. Ветер дует, вода с неба проливается. Её ненависть не может утихнуть просто потому, что кто-то сказал три могучих — или не очень — слова. Даже если их сказал возлюбленный.
Серебристое копьё Неба, равно как и длинный меч правителя Цинь, самые простые в этой истории. Да, копьё Неба гибкое, метущееся, обманывающее противника, но и только. К тому же роль Неба в истории мала. Меч правителя Цинь прост и прям. Длиннее прочих в фильме, он может — если тянуть за уши — означать охват правителя, размеры его амбиций. Но это всё очень спорно.
Наконец, меч Безымянного, на первый взгляд простой. Но его лезвие почернено, и в нём есть продолговатое отверстие. Как и владелец клинка, меч непростой, с сюрпризом. Закалённый пламенем войны, уничтожившим семью Безымянного, родом всё из того же царства Чжао. Опустошённый изнутри, лишённый сердца. И когда в его руки попадает меч императора, в этом свой символизм — он меняет свои цели, на цели правителя.
Безымянный видит будущего императора Цинь Шихуанди в новом свете сказанных слов, и отказывается от насилия. Он постигает высший идеал воина и просит императора, чтобы жертва его не осталась втуне. После чего оставляет государю меч и уходит. Придворные чиновники настаивают, что перед законом все равны, а значит, убийца должен быть казнён. И император вынужден к ним прислушаться. Хоть и лишённый почестей, Безымянный похоронен, как герой.
Последние слова, насчёт закона, к слову, отражают историческое положение дел в Китае на тот период. Главенствующей философской доктриной являлся «легизм», как раз настаивающий на а) равенстве всех перед законом и Сыном Неба; б) смертной казни за любые нарушения закона. На деле там всё чуть сложно и неоднозначно, но я тут лишь человек, читавший Википедию. И если с ней не всё так просто, то как оно на самом деле было...
Но прежде чем перейти к некоторой исторической подоплёке, ещё немного про фильм. А конкретно — про замечательную игру актёров этой картины, всех без исключения.
Вообще, как обычно бывает, когда смотришь фильмы с Востока. Игра актёров кажется то переигрыванием, то недоигрыванием. И когда я смотрел фильм в детстве и пересматривал прежде, мне казалось, что «Герой» — это про каменные лица. Ну, не считая фрагмента про ложь. Однако пересмотрев фильм сейчас, я стал иного мнения. Игра актёров здесь да, минималистична. Но пиковыми моментами просто шикарна.
Вот выше выражение лица Джета Ли. Здесь он рассказал правителю Цинь о том, что иероглиф «меч» можно нарисовать девятнадцатью (19!) способами. На это государь заявил, что когда завоюет все шесть Царств и северные племена, то искоренит эту чушь. Надо, чтобы письменная речь была однозначно понятной, а значит, должен быть лишь один способ нарисовать иероглиф «меч». И вот реакция Джета Ли. Возможно, это мне газировка в голову ударила, но я прям вижу, как его персонажа пробрало от священного ужаса от таких заявлений. Он видит перед собой чудовище в лице правителя Цинь. Монстра, собирающегося захватить все земли, до которых сможет дотянуться. И это только один пример, по фильму их немало. И в целом, при пересмотре куда сильнее подмечаешь то, что доктор Лайтман называл микровыражениями. И это прекрасно.
Очень хороший фильм «Герой», если столь подробный рассказ вас не утомил и вы всё ещё не видели его, крайне рекомендую. А если смотрели — пересмотрите. Или саундтрек послушайте, он здесь тоже дивный. Тем временем — история, легшая в основу.
Стоит ещё раз напомнить, что «Герой» — это откровенное мифотворчество. По некоторым свидетельствам, и Цинь Шихуанди был иным, и с царствами было всё неоднозначно. Однако перейдём к примечательному случаю покушения на императора. Значит, убийцу звали Цзин Кэ, и насколько я понимаю, это что-то вроде прозвища. Потому как переводится это чуть ли не дословно «наёмный убийца». И покушение его было куда более жестоким, кровавым и бесчестным, чем события, показанные в картине «Герой». И нелепым, в придачу.
Для покушения на будущего императора, тогда ещё просто вана (читай, князя) Ин Чжэня, один человек действительно пожертвовал своей жизнью. Дело было не в царстве Чжао, а в царстве Янь. В качестве добровольной жертвы выступил циньский генерал Фань Юй-ци, попавший в немилость перед Ин Чжэнем. Ему и его жене многое наобещали, после чего Цзин Кэ отпилил ему голову и повёз с собой в качестве дара. Также в качестве дара он вёз свиток, в котором ван царства Янь добровольно сдавал всю территорию под протекторат Ин Чжэня. В этот свиток был замотан отравленный кинжал, одна царапина которым должна была решить все проблемы шести Царств, как казалось многим на тот момент.
И поначалу всё пошло действительно на ура. Ин Чжэнь уже тогда опасался за свою жизнь и в непосредственной близости от него охраны не водилось. Так что не считая нескольких слуг, Цзин Кэ и его подручный остался наедине с правителем Цинь. Вот только сначала подручный стал нервничать, что показалось странным государю. Подручного увели. Цзин Кэ начал разворачивать свиток и уронил нож на пол. Ну, почти уронил — подхватил в падении и устремился к Ин Чжэню. Но первые несколько выпадов пропали втуне.
Правитель Цинь тоже оказался тем ещё фруктом. У него был меч, но он его не смог так сразу достать. Один из выпадов Цзин Кэ распорол ему одежду, но ранить не вышло. Потом последовал меткий бросок мешочком с лекарствами в злодея, совершенный личным врачом правителя. Что характерно, за это его наградят почти двумя центнерами золота за заслуги перед отечеством. Наконец, император достаёт меч и наносит Цзину восемь ранений. На чём и кончилось это бесславное покушение.
Что примечательно, сам поступок, вкупе с бумагами от правителя Янь, дал Ин Чжэню полное право объявить войну. Собственно, к тому моменту во власти будущего императора уже было три царства из шести, и оставшиеся три, вкупе с Янем, он захватил за два года.
Справедливости ради хочу заметить — достоверность истории под сомнением. Документальный источник у неё один, зато в народном фольклоре рассказ о покушении на Цинь Шихуанди получил большую популярность и получил много разных версий. Так что технически этот сюжет тоже можно считать легендой. Однозначно можно утверждать лишь то, что на правителя Цинь неоднократно совершались покушения.
Как бы скомканно это ни выглядело, но на этом у меня всё. В самом фильме есть ещё некоторые моменты, достойные разбора. Например, поведение каллиграфов во время нападения на школу армии Цинь. Заявление главы школы о том, что царство Чжао может пасть, но его культурное наследие будет жить — это было мощно. Как и визуализация в виде стрел, его обходящих. Но я и так уже текста написал слишком много, достаточно.
Такой он, фильм моего детства «Герой», и история, лёгшая в его основу. Ещё раз повторюсь — фильм посмотреть или пересмотреть однозначно стоит.
* цзинь — традиционная мера веса в Китае
** цитаты приводятся не точно, по существу. Смотрите фильм, он классный.
#кино #фильмы #джетли
